那個志願報了電競的男孩,如今在直播間賣耳機

2025-07-15 | 來源: 虎嗅APP | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

他說，他那張畢業證書現在更多是一個過往標簽，寫在簡歷裡，用來證明自己“了解年輕人”。

他們的大學曾經承諾過的“對口就業”“產業鏈崗位對接”，最後變成了“自己摸索出路”。

在另一所電競高校——江西某職業學院，電競專業的畢業率連年下降。輔導員透露，有些學生進校後發現不是打游戲，第一學期就選擇退學。一些留到畢業的學生，專業技能未成體系，只能到電競酒店、直播平台、網吧做基層崗位。甚至還有學生畢業後成了陪玩、代練，靠在接單平台上維持收入。

這些學生剛入學那會，對未來是有過想象的。有人把電競大神的頭像貼在寢室牆上，有人把每天練習的時長寫進備忘錄，想照著選手節奏過日子。

但第一學期過去之後，有的學生開始覺得哪裡不太對。課上的PPT套著體育管理的模板，實訓老師讓他們剪比賽片頭，評分標准是要能調動觀眾的情緒。線下實習更像是體力活，搬機位、貼編號、收線纜。有的同學在大三大四實習期住在電競酒店員工宿舍裡，幾人一間，輪班調休，三餐靠泡面。

起初，他們還願意解釋，說“這只是過程”，說“先積累經驗”。後來不說了。

“群裡消息越來越少，期末作業都照著一個模板改，能混過去就行。”

幾個人一起接過陪玩單子，語音頻道裡故意壓低聲音，把“姐”字拖得很長。單價二十起，遇到大客戶一晚上能掙兩百。有人說，這錢掙得不體面，但也不能不掙。

再之後，他們不再討論游戲更新的版本，也很少看職業比賽了。打游戲的時間越來越少，賬號等級停在了入學那年。有時候游戲登陸頁面彈出新皮膚預告，他們會盯著看幾秒，然後關掉。

他們沒有公開地說過“放棄”，只是慢慢把憧憬收了起來，像把一張折皺的A4紙塞進抽屜裡，“還能再變回去嗎？”

前幾批電競生畢業後，一些學校試圖調整方向，把專業重新包裝成“新媒體運營”或“數字文創”，但改名並不能改變行業入口的實際情況。電競產業鏈條中真正提供大量崗位的，仍然是內容、平台、渠道，而不是教學所覆蓋的賽事、戰隊、運營。

在真實的就業市場裡，電競生處在一個尷尬的位置，他們不是游戲設計科班出身，也不是內容運營系統訓練過的媒體人，許多人的崗位描述甚至更像是在填補勞動力縫隙。

賣掉孩子打賞主播的母親,驗資PK直播間,誰更瘋魔?

那爾那茜升學內幕曝光惹惱雷佳音,直播間懶得裝了直接黑臉

張雪峰直播間含淚鞠躬,自曝可能告別直播,稱...

在一些戰隊和電競公司內部，HR更傾向於招有項目經驗的轉行者或者內部推薦，而不是“所謂的應屆電競畢業生”。一位MCN的內容負責人曾在一場招聘會上直言，公司需要的是“能獨立扛起項目的人”，不是“需要安排任務的學生”。

而那些留在行業裡的年輕人，也在逐漸修正自己對職業路徑的理解。

南京某高校的學生李航，畢業後進入企鵝電競實習，一年後平台被整合。他沒能留下來，轉而去了一個MCN旗下的游戲事業部。他發現，這個“事業部”其實只有六個人，日常工作是把手游錄屏剪成五分鍾的視頻投放到各個平台上，標題寫得像是“高考落榜，我靠這款游戲翻身”。他做了三個月，離職了。

“我們是主流想象之外的電競工人。”他說。

但也不是每條路徑都走向解構，一位女生同屆畢業於四川體院電競管理方向，如今是四川某市體育局青少年電子競技推廣項目的公職人員。她說，學校當年並不看好她的方向，說女生在這個專業沒有出路，但她畢業後考了事業編，成為一個例外。

她現在負責組織青少年電競公益培訓和本地高校聯賽的統籌工作，每次去高中講解電競課程時，她都會提前解釋清楚，“電競不是玩游戲，更不是打職業。”

她說，她走過的這條路徑，本質上更像是用電競去談教育，而不是用電競去做內容。

而像伍俊平這樣仍然待在行業裡、又不在戰隊核心的人，是這批電競專業畢業生中最具代表性的樣貌之一。他們不在台前，也沒有資源，但承擔著這個產業的後勤重量——執行、剪輯、策劃、場務、燈光、文案、運營，每一個環節都寫不進彈幕，卻必須有人完成。

三年下來，他漸漸習慣了不是主角的角色，他依然關注LPL賽程，依然會下班後在B站看UP主分析戰術，但他說，他再也不會打開Rank了。

“打游戲這件事，留給年輕人去做吧。”他說這句話的時候，看上去也不過二十四、五歲。

四、做個踏實的“現充”