那個志願報了電競的男孩,如今在直播間賣耳機

2025-07-15 | 來源: 虎嗅APP | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

伍俊平以前玩QQ空間，他最早發的幾條動態是2018年，高中時期轉發Uzi和TheShy的比賽高光，他寫過一句話：“以後我也要靠手吃飯。”

後來，他沒有再用那個十多位的QQ賬號發過自己的比賽，他成了賽事導播，也做過內容後期，忙的時候一天剪七個視頻，最長的一條是宣傳片，最後被戰隊老板否掉，說不夠“熱血”。

他明白“熱血”是指什麼，那種用定格畫面配上震撼配樂、結尾出現一句口號式字幕的視頻，在B站上總能漲粉，他照著模版再剪了一版，老板點頭說，這次可以了。

離開戰場的人會說出這樣的話：“我們曾經都以為自己會站在聚光燈下。”

這不是他一個人的錯覺。

在廣州一家電競青訓營做助教的小程告訴我們，他接觸到的初中生學員平均年齡不到15歲，最長的訓練時間是每天十小時。他們背著電腦鍵盤住在租來的公寓裡，吃外賣，打Rank，復盤，報打野動向，學習職業語音溝通。這些流程聽起來專業，實則是一種高強度的內卷試訓。

“選手生命周期短得可怕，”小程說，“基本是十五歲進場，二十歲之前打出來，二十二歲退役。”

職業圈對反應速度的要求接近極限，在LPL青訓營的基礎測試中，標准反應時間一般要控制在180毫秒以內，部分頂尖中單可以穩定在150毫秒以下；手部肌肉協調能力、眼手一致性，甚至“零延遲環境下的連點（連續點擊鼠標或鍵盤上的特殊鍵位）精度”都被作為系統評估的一部分。

他們打游戲用的是144Hz或240Hz高刷新率顯示器，DPI（鼠標靈敏度）固定在400到800之間，職業選手會通過反復訓練將轉身角度和手臂幅度記在肌肉裡。有的戰隊要求隊員保持統一鼠標型號和鍵帽布局，方便復盤時分析操作節奏。連一秒內點擊幾次，操作習慣偏拇指還是無名指，都會被量化進訓練手冊裡。

真正的游戲電競，是一種高度職業化的體育訓練，它對於選手的智力和體力要求極高。

普通玩家一天打五六把排位，職業選手要打20把訓練賽，復盤三小時，數據精確到每一場比賽的“視野控制時長”、“技能空耗率”等等。有人一局打完後要看三遍錄像，記下敵我雙方每一次走位的判斷依據，再拿去和隊裡的分析師對表。

“那種壓著時間活著的狀態，不是喜歡游戲就能受得了的。”小程說，“你得把游戲當工作，然後在工作裡不犯錯。”

少女休學為母討30萬騙款,記者調查直播間"騙局"

賣掉孩子打賞主播的母親,驗資PK直播間,誰更瘋魔?

趙雅芝直播間被罵,氣得手發抖還堅持介紹產品

在這樣的標准之下，哪怕是天賦出眾的年輕人，也未必能扛住三年。膝蓋和手腕損傷、視力疲勞、心理波動，甚至生活規律的紊亂，都會成為離開舞台的理由。

小程說，他見過一個17歲的小孩，轉身速度極快，但被淘汰的原因是“吃飯太慢，影響隊內節奏”。

“這不是你打得好就能留得下的行業。”他說，“你看到的每一個奪冠鏡頭背後，有幾百個孩子在宿舍床上刷牙洗臉，准備下一輪試訓。”

而電競專業這條正規教育的路徑，看似是對這種天賦體系的補充，實際上也面臨相似的問題。

大多數畢業生從未真正進入職業通道，他們所接受的教育只是圍繞職業轉圈——賽事執行、直播剪輯、內容編導、社群運營。這些崗位並不具備長期成長空間，也難以向上突破，甚至在很多公司內部，電競專業的學歷不如實戰經驗管用。

南方某高校電競系一位輔導員透露，系裡曾有學生因為“實戰機會少”而主動退學。他說得直白：“現在的孩子，不是想學打職業，是想馬上打職業。”

而即便是走向幕後的人，也在消耗熱情之後，逐漸選擇撤退。

小皮現在已經轉崗到品牌部門，負責手游周邊的產品策劃。他說，自己原本只是為了留下來，從內容組調去了電商組，再後來才知道這意味著每周至少兩場直播、每天寫一份選題腳本。

他曾在大二時在學校組織的新生賽上做過解說，那一天，他站在講台前，拿著話筒，試圖模仿LPL解說鼓動性的節奏。

那是他第一次也是唯一一次登上那塊投影屏幕。

“其實不是不喜歡電競了，是覺得自己已經沒什麼機會和它產生新關系。”

曾經在賽場上光芒萬丈的選手也並不好過，EDG前打野Clearlove曾嘗試轉型教練後再度復出，最終黯然退役；Uzi短暫復出後狀態不佳，承受了大量批評後選擇徹底告別。明星選手的退場如同行業的提前劇透，讓後浪們清醒也焦慮。