那個志願報了電競的男孩,如今在直播間賣耳機

2025-07-15 | 來源: 虎嗅APP | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

過去十年，電競行業的暴漲暴跌幾乎重現了每一個互聯網子行業的生命周期：資本湧入，職業聯盟化，青訓擴招，平台洗牌，再到現在的整合與收縮。

2023年末，國內的移動電競市場增速首次轉負，一些主流手游的用戶活躍數也從高點下滑。部分老牌俱樂部因資方撤資解散或出售，賽事版權由多家平台重新談判。整個行業開始逐步轉向“穩健運營”，意味著不再擴張，不再冒進。

這些宏觀變動，對剛畢業的電競專業學生而言，呈現出更具體的影響：崗位減少，實習名額收縮，薪資橫盤，競爭加劇。

他們被推到這個節點上時，才意識到所謂“行業人才缺口”，並不等於“我能找到工作”；所謂“興趣可以當飯吃”，前提是你還吃得起飯。

但他們沒有完全退出，他們依然在使用電競的語言，在內容和平台上制造與觀眾的連接。他們在嗶哩嗶哩寫腳本，在抖音上切片，在虎撲上回答關於“某新英雄適合上單還是輔助”的問題。他們沒有成為選手，卻成了電競文化的搬運者、執行者、轉譯者。

“現在回頭看，我沒進錯行，只是進得早了點，也進得太深了。”伍俊平說。

五、現在，仍然是會血脈賁張

伍俊平最終還是離開了那家賽事公司，他走的時候，辦公室還堆著兩台沒修好的機位監控，一套被燒壞的燈控板。他把自己用過的剪輯模板存在了U盤裡，交給了接班的實習生。他沒有寫辭職信，HR讓他在一張模板上簽字，他簽完就走了。

他現在在一家游戲外設公司做品牌助理，幫人寫推文，拍產品測評，也偶爾在直播間出鏡講耳機頻率響應。他不再主動提自己學的是電競，也不會再轉發職業聯賽的高光視頻，他說那是屬於年輕人的事了，“那時候還不懂得熱情可以燒掉一個人。”

他畢業三年，打游戲的時間越來越少，設備卻從來沒換，他說那是職業病，鍵位卡頓會讓他焦慮。有時候半夜，他會無意識地點進比賽直播，看見彈幕還在刷“燃起來了”，然後關掉頁面去洗衣服。

小皮後來成了品牌內容負責人，帶三個實習生，他把自己之前寫過的文案當例子講，但不會提那時候自己還在想辦法留下來。他很少玩游戲了，手機上只剩《王者榮耀》，賬號等級也沒再提升。他曾經在微信運動上給自己取名“短命打野”，現在改成了一個公司的縮寫。

賣掉孩子打賞主播的母親,驗資PK直播間,誰更瘋魔?

"can I get the 國補":外國人在中國直播間"618"狂歡

張雪峰直播間含淚鞠躬,自曝可能告別直播,稱...

那個考進體制內的女生還在做電競相關項目，她寫材料時會把“青少年沉迷網絡”這類詞謹慎避開，也盡量減少宣傳裡的誇大語氣。她知道這些孩子為什麼來上課，她也知道多數人不會再回來。她曾在文稿中用了一個詞，叫“數字素養教育”，然後在講課時刪掉了。

他們曾經都認為自己是這個行業的一部分，現在，他們只是試圖用另一種方式，留在與它有關的地方。

很多人說，這屆電競專業學生是吃螃蟹的人，也可能是最後一代真心相信電競可以當飯吃的人。

他們用了四年時間，讀完一個還沒被社會真正理解的專業，然後推著自己往前走。他們被鼓勵追夢，也被現實迅速教會如何把夢想藏起來。

這個行業給他們留下的，不是榮譽，也不是失敗，而是一種模糊的、不易察覺的習慣。比如說一場比賽時，看陣容順序會本能分析陣地站位；比如說在剪片時，用殘血畫面接勝利結算界面；比如說在下班地鐵上刷完戰報，還會默默記下選手走位失誤的時間點。

他們不是天賦選中的那群人，也不是被資本扶持的成功案例。他們是背景，是落幕，是音效衰減後的最後一波殘響。

他們沒有上台，卻知道舞台燈光從哪邊照過來。

伍俊平最近買了一本書，是講賽事營銷的。他在書頁上夾了一張便利貼，寫著一句話：

“我們那個時代的人，都以為電競能救我們。”

他沒有寫下半句。紙張合上時，那句話沒有聲響，就像所有沒有開始的比賽。