越让拆,他越往上盖:当"钉子户"建起一座"城堡"

陈天明指着远处的高楼。

但对陈天明而言，它是一座纪念碑，彰显着他的决心——就算违抗当地政府和说闲话的邻居，甚至看上去有违常理，也要坚持在自己想住的地方、按自己想要的方式生活。

2018年，他开始改造自家房屋。当时兴义市有关部门下令他所在的村庄拆迁，为计划修建的度假村腾出空间。陈天明的父母是农民，这所房子是他们在20世纪80年代建造的，他们认为官方提出的搬迁补偿款太低，拒绝搬走。

当推土机开始铲平他们的石榴树时，正在东部城市杭州做快递员的陈天明赶回了家。

他和弟弟陈天亮开始加盖三楼。起初的动机部分是出于实际的考虑：补偿款是按面积计算的，房子楼层越多，他们能拿到的钱就越多。

他们去二手建材市场，买回旧电线杆和红色复合板（比黑色的便宜），通过敲钉、螺丝、开槽等方式，将这些材料组装成楼板、墙壁和支撑柱。

去看陈天明房子的人。在中国的社交媒体上，许多人将这所房子与“哈尔的移动城堡”相提并论。

陈天明的业余爱好一直是建筑，之后他想，加个四楼会怎么样呢？弟弟和父母觉得没必要，于是陈天明就自己动手。接着，他又想加五楼、六楼。

连续29年参加高考浪费资源?"高考钉子户"回应质疑

"最强钉子户"独守孤房:没料宁可让公路改道...

"最牛钉子户"坚守当局割出一道门

“突然就挑战一下自己，”他说，“然后自己一个小目标小梦想自己给它实现了还是有意义的。”

此外，对政府的不满也助长了他的行为——政府不断向他下达拆迁令，派官员向他家施压。那时，他们家几乎是附近仅存的房屋了，邻居们都已搬到约五公里外的新公寓楼里。（当地官员向中国媒体坚称这栋建筑是违法的。）

几十年来，在中国推进现代化的过程中，大规模征用土地（有时甚至是暴力征用）是一个普遍现象。那些想方设法不搬走的房屋有时被称为“钉子户”，因为在周围地区被清理后，它们就像钉子一样突出。

陈天明的邻居在拆迁后被安置在居民区，图为居民区内的菜市场。

即便如此，也很少有房子能像陈天明的房子这样扎眼。

陈天明的大学专业是数学，因觉得高等教育毫无意义而辍学。多年来，他在不同城市辗转，做过书法推销员、保险经纪和快递员。但他说，自己渴望更田园式的生活。2018年，他回到村里帮父母抵制开发商，之后就决定留下来。

“最根源的是我不希望我这里变成城市。我像一个守村人一样，乡村守护者那种感觉，”他一边吃着母亲用自家种的蔬菜在传统砖灶上炒的面条，一边说道。