林語堂"明快"中文打字機如何重現世間

2025-07-25 | 來源: 紐約時報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

斯坦福大學中國史教授墨磊寧多年來在全球搜羅中文打字機，卻始終沒有林語堂發明的“明快”打字機的線索，直到一對夫婦在自家地下室裡發現了一台奇特的打字機。https://t.co/mZvjZ6uQaD— 紐約時報中文網 (@nytchinese) July 25, 2025

2010年，墨磊寧(Tom Mullaney)來到倫敦一處郊區。那裡的一位女士想給他看一台中文打字機。她說，家裡准備重新裝修，這台打字機需要一個新的歸宿。

身為斯坦福大學中國史教授的墨磊寧多年來在全球搜羅中文打字機。這些奇妙的機器能夠打印數千個漢字，同時又小到可以放在桌子上。

這台重達23公斤的打字機由金屬框架和杠杆組成，這是一種越來越稀少的物品。如果他不出手，恐怕會被當成垃圾扔掉？

他把這台打字機裝進行李箱，帶回加州，加入他四處搜羅來的、規模日益龐大的亞洲文字打印設備收藏。

唯有一台打字機讓墨磊寧自覺尋獲無望，那就是明快打字機。這台機器的發明者是一位住在曼哈頓的特立獨行的中國語言學家，他喜歡搞各種小發明。這台打字機的機械結構是現在幾乎所有人用於中文打字的系統的前身。

世間僅存一台原型機。

“那是唯一一台機器，”他在不久前說道。“盡管我遍尋線索、多方查探，但這台機器絕對是百分之百地徹底消失了。”

墨磊寧對這些笨重文字設備的癡迷始於2007年，當時他正在准備一個關於漢字消亡的講座，結果卻陷入對萬物消解的思考。

在數量龐大的漢字中——據估計大約有10萬個——有數百個字的讀音已無人知曉。它們雖然白紙黑字留存在古籍中，但它們的讀音，甚至它們的含義，都已失傳。

墨磊寧坐在自己的辦公室裡，思索著紙上看似永垂不朽的東西竟能遭人遺忘，他陷入了思維的迷宮。

他想，要造出一台能包含歷史上所有手寫漢字的打字機，從物理層面來說是不可能的。肯定是有些字被留下了，有些則被舍棄了。他靠在椅背上問自己：在他記憶裡，有沒有見過中文打字機？

兩小時後，他躺在辦公室地板上，查看這類設備的專利文件。在過去一個半世紀裡，竟然造出了幾十種不同的中文打字機。每一種都是發明者就如何將數千個漢字融入一台機器且使其可用給出的方案——是他們語言理念的具體體現。這些打字機從未大量生產，如今越來越罕見，和大多數過時技術一樣消失了。

墨磊寧被深深吸引了。

那個夜晚的探索變成了數月的研究，進而發展為數年的搜尋，中文打字機成了他的歷史專業領域之一。

他給陌生人直接打電話，給私人收藏家留言——他根據網上的蛛絲馬跡做判斷，懷疑這些人有打字機。他仔細查閱Ancestry.com，尋找某台特定機器最後已知所有者的親屬。他給博物館打電話，問：“你們會不會收藏了一台中文打字機？”

有時，答案是肯定的。特拉華州的一家私人博物館恰好有一台幸存的IBM中文打字機，這種機器僅造了兩三台。舊金山一家華人基督教堂有人聯系他，說他們有一台打字機想處理掉，墨磊寧接手了。

在少數了解中文打字機的人當中，明快打字機是傳奇般的存在。

#HistoryMatters Prof. @tsmullaney's research about Chinese typewriters is featured on @NPR https://t.co/DRm1Bp6JAK— Stanford History (@StanfordHistory) July 7, 2025

它的發明者是林語堂，一位中國語言學家和公共知識分子。20世紀30年代，他開始擔心，如果無法將毛筆字轉化為易於復制的文本，中國會在技術上落後——甚至可能被外國勢力摧毀。

制造中文打字機的嘗試通常都卡在一個問題上：如何把海量漢字塞進一台機器裡。

林語堂的解決方案是一套巧妙的系統，裝在一個看似大型西方打字機的設備裡。但當你敲擊鍵盤時，奇妙的事情發生了。

任意兩個按鍵，都代表漢字的組成部分，會帶動機器內部的齒輪。在林語堂稱為“魔眼”的中央窗口裡，會出現多達八個包含這些組成部分的漢字，打字員可以選出正確的那個。