观点:《1984》没有变,但美国变了

到20世纪80年代中期，波兰充斥着未经审查的出版物——有些是偷运进来的，很多是地下印刷的。共产党的审查制度开始崩溃，而一旦失去对信息的控制，波兰政权也就失去了对人民的控制。1989年6月，共产党被迫举行半自由选举，反对运动“团结工会”获胜。波兰之后，类似的情形洪水般接踵而至：一年后，所有东欧的共产党政权都被民选政府取代。

21世纪20年代中期，《1984》再次被限制——这次是被美国与特朗普结盟的保守派政界人士。2023年5月，艾奥瓦州共和党州长金·雷诺兹签署了《参议院第496号法案》，宣称该法案能“让父母在孩子的教育中掌控主导权”。事实上，该法案迫使艾奥瓦州的学校从图书馆移除数以千计文化保守派不认可的书。

《参议院第496号法案》（目前正面临法律诉讼）主要禁止包含LGBTQ+角色、女权主义等进步主题或由有色人种撰写的书籍。但该法案也波及了几位讽刺极权主义的作者——他们的作品曾被中情局图书计划送往东方，包括奥尔德斯·赫胥黎、库尔特·冯内古特，而奥威尔的《1984》和《动物庄园》也在禁书名单上。

《参议院第496号法案》只是美国日益壮大的审查机制中的一环。自2021年以来，美国笔会已录得近16,000起禁书事件（因内容而撤回书籍或限制获取），仅2023-24学年就有10046次。审查行动主要由共和党州议员和“父母权利”团体推动。佛罗里达州居首，该学年录得4561次禁书，包括一本《1984》的漫画改编版——通过新州法和父母施压的双重方式实现。紧随其后的是艾奥瓦州（3671次）、得克萨斯州（538次）、威斯康星州（408次）、弗吉尼亚州（121次）和肯塔基州（100次）。

审查不止于地方层面。今年，特朗普签署三项旨在打击“觉醒主义”的行政命令后，国防部教育机构从其学校系统中移除并审查了500多本书，其中包括据一份报告所称，中情局曾送往东方集团的奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》。联邦资助机构还编制了一份包含350多个禁用词汇和短语的清单，其中包括“women”（女人）、“diversity”（多元）和“ethnicity”（族裔）。

海啸波浪已抵日本、美国沿海!海浪高度不及预期

特朗普爱上保洁员?假的!中国短剧剧本在美国大火?真的!

中美关税谈判再延90天轮到中国对美国施压了

冷战中，美国选择“自由”——民主自由、言论自由、思想自由、选择自由——作为与苏联敌人的核心区别。“二战”结束后，两党总统都以“自由世界”领导者的身份自居。罗纳德·里根是冷战“自由”议程的倡导者，并在任内监督中央情报局文学计划的推进，1982年，他在英国议会演讲时提及“自由与民主的前进”将会“把马克思列宁主义丢进历史的垃圾堆”。中情局图书计划负责人乔治·明登曾将自己的行动描述为“一场自由、诚实思想的攻势”，这并非巧合。

特朗普、万斯、德桑蒂斯及其同道们一边宣扬第一修正案的美德，一边拆除对抗虚假信息的护栏，还试图压制他们反对的政治观点。禁书并非他们的唯一手段：他们还阻挠独立记者获取信息、恐吓新闻机构、切断他们认为对“让美国再次伟大”议程怀有敌意的媒体的资金，包括国家公共广播电台、自由欧洲电台/自由电台、自由亚洲电台和美国之音。

中情局图书计划的历史给那些试图禁止书籍的人提供了两点值得深思的启示。其一，审查——无论来自共产党、法西斯还是民主政府——往往会刺激对目标作品的需求（这一点，再加上特朗普的奥威尔式策略，或许能解释为何近年来《1984》在图书排行榜上一路飙升）。

其二，极权主义者输掉了冷战，思想自由赢得了胜利。作品曾得到中情局推广（他本人可能并不知情）的波兰前异见人士亚当·米奇尼克说：“是书籍在这场战斗中取得了胜利。我们应该为书籍建一座纪念碑。”