紐約新聞: 《紐約客》｜為何美國的飲食如此致命?

2025-08-06 | 來源: 《紐約客》 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

一位科學家曾試圖反駁“超加工食品正在危害我們的健康”這一理論，結果卻顛覆了自己對肥胖的認知。

包裝食品宛如墓碑。食品科學家們正在研究肥胖症流行的一個可能原因——超加工食品，“肥胖症”這一說法直到21世紀才被正式提出。插畫：Allan Sanders

直到不久前，42歲的紀堯姆·雷納裡（Guillaume Raineri）還是巴黎北部約10英裡處戈訥斯鎮的一名暖通空調技術員。他有著光頭和濃密的山羊胡。戈訥斯鎮因當地的一種面包——戈訥斯面包而聞名。這種面包歷史悠久，用當地種植的小麥制成，經過特殊工藝研磨，再慢慢發酵以增添風味。法國的精英階層曾經對它那酥脆又有嚼勁的外皮、柔軟且略帶甜味的面包心贊不絕口。雷納裡下班後偶爾會從面包店買上一條。他並不認為自己是個美食家，“但你知道的，我是法國人。”他告訴我。

雷納裡的妻子在位於馬裡蘭州貝塞斯達的美國國立衛生研究院（NIH）找到一份工作後，他們搬到了美國。這次轉變讓他有些震驚。“這裡的食物不一樣，”他帶著濃重的法國口音說道，“份量更大，鹽太多，糖也太多。”於是，他決定報名參加妻子新工作單位的一項有償研究。該研究旨在探究為何與幾乎其他所有國家的飲食相比，美國飲食會讓人們以驚人的速度增重並患上慢性疾病。“我想知道什麼對我的身體有益。”他告訴我。

去年11月，有四周的時間，雷納裡搬進了一個房間，裡面有一張窄窄的醫院病床、一把樸素的藍色躺椅和一輛健身自行車，他每天要騎上一個小時。“這並沒有看上去那麼糟糕。”他說。他妻子下班後會來看望他。每周，他都要在一個代謝艙裡待上整整24小時。這是一個小房間，用於測量他的身體如何消耗食物、空氣和水。由於擔心他可能會偷吃一些不被允許的食物，沒有工作人員陪同，他不被允許外出。

每天上午9點、下午1點和6點，雷納裡都會得到一頓豐盛的大餐——大約2000卡路裡——並被告知想吃多少就吃多少。第一周，他吃的是加工程度極低的食物，比如沙拉、蔬菜和烤雞，他感覺很不錯。但每周五，研究人員都會改變他的飲食。很快，他就開始吃高熱量的加工食品，用他的話說，這些食物“就滯留在我的胃裡”：雞塊、薯條、花生醬果凍三明治。他開始燒心，感覺腹脹、行動遲緩且煩躁易怒。

感恩節前幾天，我走進了那座宏偉的磚砌建築——NIH臨床中心，這是世界上最大的致力於科學研究的醫院。我穿過寬敞的中庭，在內部的咖啡店買了一塊格蘭諾拉燕麥棒（有機壓榨菜籽油、大豆卵磷脂、可溶性木薯纖維），在電梯裡咬了一口。然後我跟著研究助理艾瑪·格林斯塔夫來到了雷納裡的房間。

雷納裡穿著淡藍色的睡衣坐在床上，翻閱著手機；他的腰間、手腕和腳踝上都纏著生物計量活動手環。差不多到了他每天進行“靜息能量消耗測試”的時間了，這個測試是為了評估他的新陳代謝在不同飲食之間的變化情況。雷納裡躺了下來；格林斯塔夫調暗燈光，把一個看起來像宇航員頭盔的東西戴在他頭上。通過測量雷納裡吸入和呼出的氣體，一台機器可以估算出他燃燒了多少卡路裡，以及這些卡路裡中有多少來自碳水化合物，多少來自脂肪。（分解脂肪比分解碳水化合物需要更多氧氣，研究表明，人們在食用加工較少的食物時會代謝更多脂肪。）一台監測儀估計，如果他今天剩下的時間都躺在床上，大約會消耗1700卡路裡。

測試結束後，雷納裡的超大份早餐被用推車推了進來。由於觀察可能會影響一個人的飲食習慣，我被要求離開。（如果有人看著，你可能就不會吃那額外的甜甜圈了。）他開始享用一份蔬菜煎蛋餅、炸薯球和一大罐添加了纖維的牛奶。

在過去的半個世紀裡，營養學家將肥胖、糖尿病和心臓病等健康問題歸咎於美國飲食的諸多方面，包括含糖飲料和飽和脂肪。這些因素無疑是美國人健康狀況極差的原因之一。但NIH這項研究的首席研究員凱文·霍爾，正在研究一個直到21世紀才被提及的可能罪魁禍首：超加工食品（ultra-processed food）。霍爾認為，問題可能與高鈉或高膽固醇的關系較小，而更多地與工業加工技術和化學改良有關。從這個角度來看，在戈訥斯面包上塗抹自制果醬是沒問題的；但在神奇面包上塗抹斯馬克果醬就不行，即使後者的糖和脂肪含量更低。“我們的觀點是，我們過於關注食物的個別營養成分了，”霍爾告訴我，“我們開始認識到，加工方式確實很重要。”

近年來，數十項研究將超加工食品與高血壓、心臓病等健康問題聯系起來，還發現它與一些人們意想不到的問題有關：癌症、焦慮症、癡呆症和早逝。一項分析發現，食用超加工食品最多的女性比食用最少的女性患抑郁症的可能性高出50%；另一項研究發現，食用更多超加工食品的男性患結腸癌的幾率要高得多。

然而，僅僅關注食物的加工程度可能會得出奇怪的結論。美國農業部的研究營養學家朱莉·赫斯指出，“超加工食品”把罐裝芸豆和小熊軟糖歸到了同一類。加工也有一些好處。它可以防止食物在儲存和運輸過程中變質或被污染；它讓更多人能夠享用方便多樣的食物，即使某些食物並非當季；它還能幫助全球養活不斷增長的人口。哈佛大學教授沃爾特·威利特或許是世界上被引用次數最多的營養學家，他認為像霍爾這樣的研究“比毫無價值還糟糕——它們具有誤導性”。（他更傾向於關注人們長期的飲食搭配，提倡以植物為主的全食物飲食和地中海飲食。）

雷納裡吃早餐時，我下樓來到地下室的一個“代謝廚房”，這裡看起來就像餐廳後廚的一個化學實驗室。雷納裡的午餐和晚餐已經在准備中了；雞胸肉在爐灶上滋滋作響，炸土豆的香味讓我肚子咕咕叫。“很多廚師都喜歡發揮創意，”戴著藍色棒球帽的梅雷爾·科茲洛夫斯基說道，她是這個廚房的主管，“而我們需要的是那些能一絲不苟按照指示做菜的人。”

霍爾和他的同事們制定了精確的實驗方案，以便讓加工較少的食物和超加工食物在鹽、糖、蛋白質和脂肪等營養成分上盡可能接近。這是為了分離出加工方式對實驗結果的影響。番茄片和生菜葉放在秤上，這台秤能精確到十分之一克來稱量食物；旁邊有一個大的秒表，用來記錄烹飪時間。夾在寫字板上的操作說明解釋了要往A1至E1號湯裡分別加入多少太平洋食品公司的蔬菜高湯，這些湯的含鹽量從0.39克到5.61克不等。

我問一位高個子的棕色頭發廚師，他最喜歡准備哪種飲食。“准備一天的超加工食物可能只需要一個小時，”他說，“而未加工的食物則可能需要三到四倍的時間。”他用力一刀切下，將一根胡蘿卜切成兩段，接著說：“要是我忙得不可開交，我寧願做超加工的菜單。但如果要我選一種吃一輩子，那肯定是未加工的食物，毫無疑問。”

這項研究的一個核心問題是，參與者在食用超加工食品時，是否會有意或無意地吃得更多——如果是，原因又是什麼。這就是為什麼給參與者提供的食物分量如此大，而且他們可以隨時停止進食。有一次，科茲洛夫斯基從商用冰箱裡拿出一個托盤。這頓飯看起來足夠四口之家吃：一盒沙拉、一碗醬料、一罐豆子、一杯薩爾薩辣醬、一些碎奶酪、一份野米混合物，還有兩壺蘇打水。用餐結束後，研究人員會稱量每道菜，看看被吃掉了多少。

“這是加工食品還是未加工食品？”我問道。

科茲洛夫斯基笑了笑。“超加工食品，”她說，“很多參與者都分辨不出來。”

“超加工食品”這個術語是由巴西流行病學家卡洛斯·蒙泰羅（Carlos Monteiro）提出的。20世紀70年代初，蒙泰羅是巴西農村貧困地區裡貝拉河谷的一名初級保健醫生，他治療過許多腹部腫脹、發育遲緩、疲憊不堪的種植園工人。他開始認為，比起藥物，他們更需要數量更多、質量更好的食物。他搬到了聖保羅，希望研究營養不良問題。後來他了解到，每年大約有100萬巴西人變得肥胖。奇怪的是，購買醫生們認為會導致肥胖流行的那些食材——比如鹽、糖和油——的人越來越少。這個矛盾現象困擾著他。

20世紀90年代，許多營養學家開始將研究重點從單一營養素（抗氧化劑有益，飽和脂肪有害）轉向更廣泛的飲食模式。蒙泰羅提出了一個理論。那些購買鹽更少的家庭，並不是鹽吃得少了，而是他們不再自己做飯了。他們越來越多的食物是包裝食品。“問題與其說是食物或營養成分，不如說是加工方式。”他在2009年一篇具有裡程碑意義的論文中寫道。新奇的行為學和腦部成像實驗表明，進食並不總是受我們意識控制的。蒙泰羅推斷，當工業化食品體系開始大量生產廉價、方便且誘人的食品時，一些非常糟糕的事情就發生了。他認為，科學家應該根據食物中最不天然的成分和生產方式對食物進行分類。

幾乎所有食物都經過了某種程度的加工，但加工的方式和程度很重要。根據蒙泰羅的“新食物分類系統”（NOVA），第一類食物是未加工或加工極少的：堅果、雞蛋、蔬菜、意大利面。第二類包括日常烹飪原料：糖、油、黃油、鹽。在意大利面上加上黃油和鹽，就成了第三類食物：經過加工，但不一定不健康。但如果再加上一罐拉古牌阿爾弗雷多醬——含有改性玉米澱粉、濃縮乳清蛋白、黃原膠和磷酸二鈉——那你吃的就是第四類超加工食品了。第四類食品的成分往往是在食物經過精煉、漂白、氫化、分餾或擠壓等過程中產生的——換句話說，就是將完整的食物分解成各種成分，或以其他方式進行化學改性。如果你無法用家裡廚房的設備和食材制作出某種食物，那它很可能就是超加工食品。

蒙泰羅的同行們並沒有立刻被說服。在他2009年發表論文後的五年裡，基本上沒有科學研究將食品加工與健康問題聯系起來。當時還不清楚他的分類方法是否比食物金字塔、推薦膳食餐盤或英國使用的營養紅綠燈系統更有價值。但漸漸地，科學家們開始驗證他的理論。2015年，NIH的研究員霍爾參加了一個關於肥胖症的會議，並展示了關於低脂和低碳水化合物飲食的研究。他走下講台後，一些巴西營養學家找到了他。“‘那是非常20世紀的思維方式，’”他記得他們這樣對他說，“‘問題在於超加工食品。’”這個詞聽起來毫無意義。他心想，營養學是關於營養成分的，加工方式與之有什麼關系呢？

霍爾留著一頭花白的短發，經常穿著實驗服，他最初是一名物理學家。在硅谷的一家初創公司學習如何對疾病進行建模後，他對營養學產生了興趣；在NIH擔任類似職位時，他開始在一個“代謝病房”工作，這個病房是為研究飲食和運動而設立的。他早期的一些研究考察了美國全國廣播公司（NBC）《超級減肥王》節目參賽者的代謝變化，這些人都大幅減重。在巴西營養學家向他介紹了他們的理論後，他設計了一項試驗，本以為能推翻這個理論。

在2019年發表的一項研究中，霍爾邀請了20個人到NIH臨床中心待一個月，他的團隊在那裡測量他們的身體對不同類型食物的反應。參與者有兩周時間食用加工極少的食物，主要是第一類食物，如三文魚和糙米；另外兩周則食用超加工食品。這些食物至少80%的熱量來自第四類食品。

結果霍爾推翻了自己的假設。當參與者食用超加工食品時，他們每天多攝入500卡路裡，平均增重兩磅。他們吃飯速度更快；身體分泌更多胰島素；血液中的葡萄糖含量更高。而當參與者食用加工極少的食物時，他們平均減重約兩磅。研究人員觀察到，一種抑制食欲的激素水平上升，而一種讓我們感到饑餓的激素水平下降。

紐約時代廣場3人中彈槍手被逮(圖

華人紐約買房結果買出大麻煩,現在後悔不已

紐約中餐館前老板被ICE拘留已在美生活30年

目前尚不清楚為什麼超加工食品會讓人吃得更多，以及這些食物究竟對身體產生了什麼影響。不過，有幾個因素較為突出。第一個是能量密度——每克食物所含的卡路裡。脫水處理能延長保質期、降低運輸成本，使得許多超加工食品（薯片、肉幹、豬皮）能量密度很高。第二個因素是超強的適口性，這是霍爾的合作者特拉·法齊諾關注的重點。從最基本的層面來說，進化讓我們喜歡甜、鹹和油膩的食物，因為它們有助於我們生存。超強適口性的食物——脂肪和糖、脂肪和鹽或鹽和碳水化合物的組合——迎合了這些口味，但在自然界中很少見。一顆葡萄含糖量高但脂肪含量低，我吃一顆就可以停下來。而一片芝士蛋糕則既含糖又含脂肪，我會忍不住全部吃完。

在某些方面，這些發現與早期的營養學理論相悖。如果目標是盡量減少加工，那麼包含黃油的飲食可能比包含人造黃油的飲食更健康，包含蔗糖的飲食可能比包含零卡路裡甜味劑的飲食更健康。偶爾吃一個全蛋，雖然其膽固醇含量超過每日推薦攝入量的一半，但可能比包裝的液態蛋更好，後者富含蛋白質，有時不含膽固醇和脂肪，但通常含有防腐劑和乳化劑。

人們通常從能量失衡的角度來思考肥胖症流行的問題，全球每年有近300萬人的死亡與肥胖症有關。據說，在20世紀中葉的某個時候，我們開始攝入比消耗更多的卡路裡，因此體重增加。這種觀點有其合理之處；幾乎任何動物吃多了都會增重。但研究越來越多地讓“關鍵在於卡路裡，笨蛋”這種肥胖模型變得復雜。例如，我們的身體對碳水化合物和脂肪的代謝方式不同；來自玉米的一卡路裡比來自奶酪的一卡路裡會讓身體分泌更多胰島素。某些食品添加劑似乎會激活與體重增加相關的基因，而減肥和運動等因素可以重置身體的代謝率。“一個不為人知的小秘密是，沒人真正知道是什麼導致了肥胖症的流行，”塔夫茨大學營養科學與政策學院院長達裡烏什·莫扎法裡安告訴我，“這是現代歷史上人類生物學最大的變化。但我們仍然不清楚原因。”根據全國調查數據，進入21世紀後，美國人的卡路裡攝入量略有下降，但肥胖率卻持續攀升。美國的肥胖率現在可能正在下降，但美國仍然是工業化國家中肥胖率最高的國家。

研究肥胖問題的學者們有時會指出，自肥胖症流行以來，人類作為一個物種還沒有足夠的時間進化——所以一定是我們的食物出了問題。這是事實，但並不全面，因為我們所吃的食物會改變我們的生理機能。例如，高度加工的飲食可能會降低味覺感受器的敏感度，這意味著我們可能需要吃更多的東西才能獲得同樣的味覺刺激。味覺的進化大概是為了判斷食物的營養成分，但超加工食品即使沒有營養也能嘗起來很美味。“在一種幾乎無法上升到我們意識層面的生理困惑中，我們發現自己會伸手去拿另一份食物——尋找那從未到來的營養。”醫生克裡斯·范·圖勒肯在他最近的著作《被超加工的人們》中寫道。一些科學家提出了“味蕾康復”的方法，以引導我們的食欲轉向健康的食物選擇。

盡管越來越多的研究支持蒙泰羅關於超加工食品的理論，但目前仍不清楚這些研究是否會改變我們的飲食。人們知道多力多滋玉米片對身體沒什麼好處，但每年在美國仍有超過10億袋的銷量。究竟誰會因為知道又鹹又甜的超加工食品可能比單純鹹或甜的食品更糟糕這一事實而改變呢？我們的飲食環境——充斥在我們學校、工作場所和社區中的食物的種類和質量——對我們飲食的影響與我們的口味一樣大。而我們的飲食環境受到我們的收入、政府的決策、我們對便利的需求的影響，同時也受到食品行業通過營銷活動和游說爭取農業補貼等手段的積極操縱。在我做住院醫生期間，我經常敦促患有糖尿病或心臓病的患者食用健康食品，結果自己卻只能在醫院自助餐廳裡湊合著吃炸洋蔥圈和雞柳。

霍爾認為，對超加工食品（據估計，這類食品占美國飲食的三分之二）的研究，可能對生產它們的公司有用。“企業同樣樂意賣給你健康版的產品，就像賣不健康的產品一樣。”他告訴我。但食品巨頭們擅長歪曲營養科學來推銷他們的產品。“認為你能讓企業以這種或那種方式重新設計他們的產品，我認為這完全是一種誤導。”喬治·斯克裡尼斯告訴我，他創造了“營養主義”這個術語，用來描述以營養成分為中心的簡化食品研究方法。如果添加了一些纖維，超加工早餐谷物的制造商就可以將他們的產品描述為“均衡早餐的一部分”；維生素水被宣傳為一種健康飲品，盡管一瓶20盎司的維生素水所含的糖分幾乎和一罐可樂一樣多。

當人們食用卡路裡密度高且適口性強的超加工食品時，他們每天的攝入量比食用加工極少的食品時多約1000卡路裡。當研究團隊提供卡路裡密度高但適口性較差的食品時，參與者的攝入量仍然比食用加工極少的食品時多約800卡路裡。但是，當研究團隊提供既沒有高卡路裡密度也沒有強適口性的超加工食品時——例如，液態蛋、調味酸奶和燕麥片、火雞培根，以及加了豆子的墨西哥卷餅碗——人們的攝入量基本上與食用加工極少的食品時相同。他們甚至還減輕了體重。人群中傳來一陣低語聲。卡路裡密度，這個可能對我們祖先的生存影響最大的食物特征，現在似乎成了導致我們過度進食的最主要因素之一。“體重增加並不是高度超加工飲食的必然結果。”霍爾總結道。從某種意義上說，他又一次推翻了自己的假設。

在撰寫這篇報道的過程中，我癡迷於查看食品營養標簽，但我覺得自己沒有一天能做到完全不吃超加工食品。我點一份沙拉，沙拉醬裡會含有防腐劑；我買一份水果奶昔，結果被燕麥片中的甜味劑影響。我自己的醫學檢查結果已經接近糖尿病前期，我試圖為我的三個孩子做健康的晚餐。但我經常會答應他們吃披薩的要求，這樣不僅節省時間，還能避免為每一小朵西蘭花討價還價（四歲的孩子吃四朵，兩歲的孩子吃兩朵，諸如此類）。對於薯條，我得和他們商量著讓他們停下來。在那一刻，這些妥協似乎是無法避免且無關緊要的。

11月一個溫暖的下午，在曼哈頓下城一家舒適的法國咖啡館裡，我見到了一個人，我希望她能幫我恢復一些理性的思考。瑪麗恩·內斯特爾（Marion Nestle）是美國營養學領域的傑出人物，她是一名分子生物學家和營養學家，在紐約大學創辦了美國首個學術性食品研究項目，讓人們開始關注文化、資本主義和政治在我們吃什麼以及吃多少這些問題上所起的作用。（她姓氏的發音和動詞“nestle”一樣，而不是和全球最大的食品飲料公司雀巢的發音相同。）如今已八十多歲的她，輕快地走上咖啡館的樓梯，卷曲的灰白頭發上下跳動。在櫃台前，她點了一杯加全脂牛奶的紅茶；我要了一杯滴濾咖啡，還故意點了一塊大的巧克力曲奇。

我們在一張桌子旁坐下，我把曲奇放在餐巾紙上。“這算是超加工食品，對吧？”我說。

“有黃油、糖、面粉、雞蛋，”她說，“實際上，我覺得這可能還可以。”她掰下一塊放進嘴裡。

“你必須了解我們是如何走到這一步的。”內斯特爾說道，然後開始滔滔不絕地講述營養學的發展歷程。在她的講述中，第一個時代始於20世紀初，也就是維生素被發現之後。第二次世界大戰期間，美國軍方領導人震驚地發現，許多在大蕭條時期長大的新兵，由於缺乏營養而患上佝僂病、壞血病、貧血和齲齒等疾病，無法參軍。“這令人震驚，軍方因此開始高度關注營養問題。”她說。軍方與美國國家科學院和國家研究委員會合作，共同發布了各種營養素的首個推薦膳食攝入量。

我和內斯特爾在夕陽下散步，路過一個賣熱狗（牛肉、鹽、山梨醇、乳酸鉀）的街頭小販，來到附近的一家雜貨店。她用手指指著一盒亮綠色的蘋果傑克谷物早餐的營養標簽。“問題就出在這裡，”她告訴我，“氫化椰子油、改性食品澱粉、脫胚黃玉米粉、黃色6號色素、紅色40號色素、藍色1號色素。”她搖了搖頭說：“呸，呸，呸！這就是我們給孩子們吃的東西。”

她拿起一盒全麥維夫餅幹。“現在這個才是好東西，”她說。這上面只有兩種成分：全麥和麥麩。“我會在上面撒一點糖，”她眨了眨眼，悄悄說道，“這樣我就能控制自己攝入多少糖——而不是由某個公司來決定。”

在奶制品區，內斯特爾將一份全脂酸奶（牛奶、細菌培養物）和一份低脂酸奶（牛奶、細菌培養物、玉米澱粉、果膠等）進行了比較，後者的乳化劑和增稠劑使其口感更加細膩、順滑。“你看，這可能有點讓人困惑，”她說。我從未想過，脂肪含量更高的酸奶可能比脂肪含量低的酸奶更健康。不過，內斯特爾告訴我，“超加工的程度很重要。這種酸奶永遠不會變成一袋多力多滋玉米片。”前者是食物——它保留了我們身體進化過程中所期望的味覺和營養成分之間的聯系——只是添加了一些成分。而後者（玉米、植物油、麥芽糊精、一連串的調味劑和其他添加劑）似乎主要由工業成分構成，只有一部分是真正的食物。

在我們離開的路上，我們在面包區停了下來，內斯特爾指出，許多全麥面包，包括我最近開始購買的一個品牌，都是超加工食品。有些面包使用的是經過高度加工的面粉，這些面粉更便宜且易於加工，但卻流失了纖維和礦物質等營養成分。我想起了哈佛大學教授威利特跟我說過的話。他和幾位同事都喜歡Trader Joe's的同一種全麥面包。“它是工廠生產的，”他說，“它是超加工食品。但僅僅因為這一點就說它不健康，這簡直太荒謬了。”

“完全可以制作出非超加工的面包，”內斯特爾告訴我，“但它的保質期不會那麼長。”她看著一條看起來很健康的面包的標簽念道：“DATEM！”她指的是雙乙酰酒石酸單雙甘油酯，一種能幫助面包保持形狀的乳化劑，“還是算了吧。”

幾周後，我從曼哈頓向東驅車一個半小時，來到了塞維羅利食品公司的總部，這是世界上最大的意大利面制造商之一。塞維羅利每年生產超過7500萬磅的意大利面，尤其擅長制作像意大利方形餃和意大利餛飩這樣的帶餡面食。它的工廠占據了整整一個街區，有獨立的建築分別用於生產意大利面和醬料。

如果你仔細觀察，就能發現一些超加工的特征：例如，塞維羅利的奶酪意大利餃主要由意大利乳清幹酪和強化粗面粉制成，但它也含有瓜爾膠，一種由經過深度加工的豆子制成的穩定劑，還有玉米澱粉。不過，該公司通過烹飪後立即冷凍意大利面、盡量減少添加劑的使用以及避免使用氫化油等方式來限制加工。當我向內斯特爾描述這個工廠時，她說：“僅僅是工業化生產並不意味著就是超加工食品。它必須是以替代真正的食物為目的……而且通常還含有大量的添加劑。”

隔壁，工人們正在制作通心粉奶酪醬。四十磅重的羅馬諾幹酪塊像磚頭一樣堆放在托盤上。每一塊都有一個條形碼，只有在接到工作訂單後才會被磨碎。“預先磨碎的奶酪更容易變質，”拉羅卡說，“這樣我們就可以避免使用防腐劑。”一名男子推著一輛裝滿磨碎奶酪的手推車放到秤上。看起來重量正好合適。

“這並不完全是傳統的意大利風味，”拉羅卡承認道，“但人們很喜歡。”

在另一個房間裡，拉羅卡用雙手揭開一個高達十英尺的大鍋裡的蓋子。鍋裡冒著泡的黃色“熔岩”升騰起蒸汽，一股黃油的香氣撲鼻而來。“我們加了阿夏戈奶酪，”拉羅卡說，“這給它增添了一種美妙的陳釀風味。”大鍋裡的東西被輸送到一個類似自動售貨機的裝置裡，用來裝袋滾燙的奶酪醬，這些袋子會經過冷水冷卻，然後被裝進餐桌大小的容器裡。一輛叉車把一些運走了。我有點不安，但也感到驚歎。塞維羅利以適中的價格生產出了數量多得幾乎難以想象的食物——一磅菠菜意大利餃售價六美元——而且食材質量相當不錯。它似乎處在普通加工食品和超加工食品的邊界上，這讓我覺得或許存在一條中間道路——在現代社會的實際和經濟現實下，既能讓人們有飯吃，又不會讓他們生病。

回到拉羅卡的廚房，他給我准備了一盤食物。通心粉煮得恰到好處，口感有嚼勁；濃郁的奶酪在我嘴裡融化。我很快就吃完了，但忍住沒有再要。

“味道不錯！”我告訴他。

“是啊，”他說，“但我女兒更喜歡卡夫牌的（通心粉奶酪）。”