从农村走出的脱口秀巨星:房主任是怎么练成的?

她不是把自己锁在房间、坐在电脑前写稿子的演员。她的段子常常是和别人唠嗑时碰出来的，聊着聊着才发现自己的故事值得写，这仿佛是她重新整理、发掘自己的过去的过程。而在每一场表演之后，她都会和同事复盘台本的节奏、表演的得失、观众的反应。这样的努力或许很难呈现为学习的进度条，但有一个变化是显而易见的——两年前坐在观众席上时，她说话很好笑，也带着明显的山东方言口音；而为了站到台上让别人听清楚她说的故事、她要表达的自我，她每天都练普通话。

房主任本身即是故事。也因为她太具有标志性了，一些观众看完她的第一场比赛，和我们有类似的担忧：她才出道两年，如此密集的讲述，是否会飞速消耗掉她身上的故事？当她把离婚的故事讲完了，是否就会被人们遗忘？

（图/新周刊）

夏天，我们来到上海，和正在准备下一场比赛的房主任见面。对她未来的担忧，在和她见面后消失了。房主任的成长期才刚刚开始，而这样来之不易的机会，她会狠狠地攥在手里。

和年轻演员相比，她所经历的人生，都是她的素材。房主任说：“我尽量写我更真实的东西。我阅历比他们多，生活要比他们厚重。”

以下为房主任的自述。

学历最低的脱口秀黑马:别瞧不起我们中专生

农村妇女演脱口秀爆红因这理由遭中共警告

中国脱口秀真正的"泥潭",是不敢说

从那时候起，我就敢开口说话了

我不是年纪最大的脱口秀演员，但从别人认为我天赋非常高（决定签约），再到上台表演，我可能是用了最长时间的人。

站在脱口秀的舞台上，万一一句话没说清，观众这一拍没跟上，他们的思绪就掉出去了。好多梗是需要铺垫的，如果铺垫没听清楚，观众也不知道梗哪里好笑。练习普通话最快的方法是绕口令，哪怕我每天都练习，还是有些词发音不准。我们会录下来，这一场演出我哪里没说清楚，下来立马就练，逐字逐句地咬着念，必须说清。

我最开始讲开放麦，几乎是从头凉到尾。最主要的问题是没有自信，我对观众太有期待了，他们不笑怎么办？太在意，反而会给自己加上一层壳。脱口秀舞台气场特别玄，你松不松弛，观众全能感觉得到。你得彻底地放下，观众感受到轻松的氛围，你跟他们之间才能建立连接。

有一次，我一看某场开放麦表演的演出名单，都不敢去了。我跟一大群有名的演员一起讲，人家讲得场子嗷嗷炸，我上去场子凉了怎么办？我害怕了，就给编剧发信息，问：“这咋办？”她说：“他们用了这么多年才跟你站到同一个舞台上，你怕什么？你讲得烂是预料之中的事儿，因为你是个新人；他们要是讲烂了，偶像包袱更重。”那一刻，我放下了所有，反正我讲凉了观众也不认识我。结果，那一场就很炸。