「媽媽為什麼要打工」,女工的辛勞與掙扎

2025-08-18 | 來源: 人物 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

我現在還記得她的樣子，她說這些話的場景。她是安徽廬江人，胖胖的，扎個辮子，眼睛大大的，邊寫邊掉淚。包括那批問卷，這麼多年了，一直跟著我，現在放在老家的小書房裡。

當時我剛開始學社會學，很多事情都不懂。但是這個場景對我的沖擊非常大。

為什麼呢？在那之前，在清華的課堂上，我接觸到學界對新生代農民工的研究，當然很多研究就是我的老師、師兄、師姐做的，他們對新生代農民工的判斷是——短工化，新生代農民工會頻繁換工作，一份工作幹不滿一年、半年甚至一個月。他們在勞動倫理方面退化了，不像上一代農民工吃苦耐勞，能忍受長時間的枯燥勞動。

在昆山接觸一線工人之前，我腦子裡都是這些研究和判斷。但見到她們，我發現不是這樣的。好多年輕女工，孩子剛出生就出去打工，沒有見證孩子學說話、學走路，犧牲了非常珍貴的、陪伴孩子長大的時光。她們那麼辛苦地加班、倒班，為了她們的小孩去勞作，一點時間都不願意浪費，我受到了很大的觸動。那時候，我就開始模模糊糊地思考，她們為什麼要這樣？

我再提供第二個例子。昆山的調研之後，我又跑到農民工的老家，看到了另外那批留在家帶孩子的女工。

在廣西，我認識了一位女工。她是貴州人，嫁到廣西，第一胎生了個兒子，第二胎又生了雙胞胎兒子。公婆都70多歲了，帶不了孩子，丈夫是建築工，哪裡有工程就去哪。所以她只能自己帶孩子。我們做了好幾次訪談，我就發現，她特別著急掙錢。

這種著急的表現是什麼？雙胞胎孩子才一歲多，她就想跟著同村的女工去打工。她老公當然不願意，一直摁著她，說她出去了，孩子沒人管。那年過完春節，她趁老公喝完酒心情比較好，就做他的工作。他就同意了，說你去吧，跟著同村人，去哪個城市、去哪個廠，反正也知道。

年過完了，大家要出門了，她也收拾了行李，到河對面的公交車站等公交，准備坐大巴去廣東。等車的時候，她老公就知道了，騎摩托過來，把她扣住，不讓走。他一個人攔可能還攔不住，後來公婆也來了，一邊牽著大兒子，一邊背著小兒子，孩子哭著說，「媽媽你別走，舍不得你」。她心一軟，癱坐在地上，「工也打不了了，又出去不了了」，這是她的原話。

當時他們夫妻吵架，她就說，自己在家也沒事幹，「你做點建築工，一個人做，我們七個人吃，你做多少就吃多少，都吃完了」。當地很直接，就是這樣去算賬。

我在跟她接觸的過程中，非常強烈地感受到：留守女工，不是安心在農村留守，她們有非常急迫的掙錢打工的願望。我也感受到她的糾結，她知道沒人帶孩子，一直在等孩子長大，一直在糾結，到底孩子多大，她能出門掙錢。

BBC:為什麼法國面臨成為新"歐洲病夫"風險

孩子的午餐為什麼會成為權力和資本的盛宴?

《亮劍》為什麼獨立團的士兵吃得比楚雲飛的358團好很多?

我還可以補充一句，這個村子的蓋房標准是蓋三層，她家還只蓋了兩層，你想她的經濟壓力有多大，自己結婚的房子還沒蓋完，還有三個孩子要讀書、結婚，她能安心在老家留守嗎？她的經濟化取向，能不強烈嗎？

我覺得，正是這些在田野中碰到的案例，促成我的思考，讓我考慮女性農民工的經濟面向，後面我寫了一篇文章《家庭化與新生代農民工生活方式轉型》，就討論這些問題。

二代女工，相似與不同

我研究的所謂「新生代農民工」，是80後、90後甚至00後，而我們一般談到的第一代農民工，是60後、70後。研究中我就發現，這兩代女工其實有很大的區別。

我們以結婚作為轉折點，結婚前，兩代女工的區別就很明顯。

第一代女工，出門打工之後、結婚成家之前，比較「懂事」，掙點錢就寄回去給父母，支持哥哥結婚，支持兄弟姐妹讀書，她打工還是出於「家庭取向」，是為了她的父系家庭；新生代女工，尤其是90後、00後，家庭目的變得很弱，掙到錢就自己花，買衣服、化妝品、逛街……當然也會給家裡一點錢，尤其是逢年過節，但是是以禮物的形式給的，意義不一樣。

我訪談新生代女工，真的，她們都說，從剛工作到結婚之前那段時間，是她們一輩子最開心的時候，談到這一段，她們眼睛都是發亮的。她們會認識姐妹，發了工資之後，放了假，她們會先飽飽睡一覺，然後小姐妹就一起逛街，試衣服，試鞋子，買化妝品，做美甲，做發型……逛到腳都走不動了，還要走。真的是一段非常明亮的時間。

到了要談戀愛、找對象，兩代女工也很不一樣。

第一代女工，也有自由戀愛的，但不多。我有個姨，就是在廣東打工時談了朋友，嫁到了湖南，但前提是我外公同意，他不同意，她是嫁不過去的。更多女工還是回家相親結婚。我的另一個姨，打工的時候，有個浙江男孩對她特別好，但我外公不同意，他覺得這是最好的一個女兒，堅決不允許她嫁到外面。她後來就相親，嫁到了隔壁村，後面也不是很幸福。