「媽媽為什麼要打工」,女工的辛勞與掙扎

2025-08-18 | 來源: 人物 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

那她們什麼時候會停下來呢？就是做不動了，被城市勞動力市場淘汰了，她們就停下來，回到自己的村子，度過最後的時間。

縱觀女工的整個生命周期，我會覺得，她們的生命，是嵌在家庭裡面的，而且因為城鎮化的趨勢，這些轉折變得更加鋒利，她們承擔的壓力也更沉重——城鎮化在普及，民辦大學與職業學校在擴張，孩子要進入城市。所有這些都會傳導到農民工家庭，傳導到女工身上，讓她調整自己生命周期的轉折。

我們說了這麼多女工，那男工呢，這個家庭裡的父親呢？我個人認為，父親的角色比較單一，就是掙錢。如果我們把分析女工的框架，用來分析男工，那他人生最大的轉折點，就是結婚。結完婚，他就變成了一個「當家人」，一個掙錢的人。社會對他的期待，就是你把錢拿回來，這就行了，你就是一個好男人。

從單身工人到丈夫、父親、爺爺，他們的角色，相對來講都比較簡單。他們很少承擔照料義務，一般什麼時候會參與呢，過年返鄉的時候，或者建築工在兩個工期之間返鄉，會參與一些所謂的「家庭照料」，但這種管理也很粗暴，我經常聽到的就是「打一頓」，只有父親能暴打孩子一頓。

至於這些家庭裡的權力關系，總的來說，家裡的戶主還是男性，他常年在外掙錢，回到老家，還是家裡的代表，權威還在。但家裡日常小事的決策，包括錢怎麼花，其實已經是女性做主。但這也帶來了另外一個問題，就是女性承擔的責任也更大。

如果她在陪讀，最後孩子不聽話，沒考上高中，那麼丈夫會責怪她，她也會覺得自己沒做好。在日常的照料和勞作之外，這會給她們帶來額外的焦慮。但我們必須要知道，在那樣的環境裡，一個母親又能怎樣幫助到孩子？或許更多要依賴的，是社會和學校教育。

我的母親，也是女工

最後談談我作為研究者的感受吧。我做研究，跟很多人都不一樣。大多數人是出於職業或智性方面的興趣，但這麼多年來，我都是從自身經歷出發。尤其是我們今天談的母職和女工問題，跟我的經歷直接相關。

我也曾經是留守兒童，生活在一個不那麼幸福的家庭裡。從很小開始，我就看到了所謂「母職的經濟化」，看到了我媽媽在經濟層面，對這個家庭的付出。

孩子的午餐為什麼會成為權力和資本的盛宴?

運-20為什麼叫"胖妞"?設計師給出暖心答案

BBC:為什麼法國面臨成為新"歐洲病夫"風險

我的父母，是什麼樣的人呢？首先說我父親，他是我爺爺奶奶最小的孩子，從小就備受疼愛，他在村子裡是開手扶拖拉機的，是個技術工，在村裡也受歡迎。但他不是很著家，愛喝酒，喝完酒也愛打牌，掙的那點錢，自己胡亂就花光了。

而我媽媽，一輩子都是掙錢的人。在務農時期，她就是主力，我六七歲就跟著她下田，一直看到她很辛苦。農業是季節性的，不忙的時候，她也要幹別的活。她去水泥廠扛過水泥，去石灰廠打過工，在工地上幹過活。一般女性在工地上都是做小工，但她是做雜工，這是中老年男工幹的活。所以你就知道，她一直都是重勞力。

我上初中之後，他們到廣東打工，我爸爸不願意進廠，就在那邊開三輪，後來跟著我表哥，承包了一些工廠的廢料處理工作。我媽媽更辛苦，她進過廠，做了好多年拾荒的工作。因為我爸爸的性格是那樣，我媽媽總得跟著他、管住他，讓他不把錢花光。

他們打工打了很多年，直到我和我弟弟大學畢業，中間他們還回家蓋房子，也是我媽媽在總負責。

後來我父親身體不好，因為愛喝酒，他變得很胖，50歲不到，血管就出了問題，偏癱在家，我媽媽照顧他。但就算這樣，她還是會出門做活，找那種凌晨、深夜幹的活，這個點我父親睡著了，不需要照顧，幹完了，她就匆匆忙忙回家。那幾年，是她最最不容易的時間。

在這樣一個家庭裡，我媽媽的經濟角色非常非常突出。她要掙錢，也要管我爸爸的錢，既要忙外面，也要忙裡面。這一輩子，她都是以一種非常極端的方式，來凸顯她「經濟人」的角色。

這對我媽媽有什麼影響呢？後來我弟弟有了孩子，她去幫忙帶孩子，你就會發現，她很不適應，因為她不知道怎麼帶小孩——她是典型的「幹活的人」，這種照護工作，是她不熟悉的。所以她經常以那種命令的方式去帶孩子，會罵小孩，恐嚇小孩。她沒有那種細心和耐心，也沒有那麼精致和講究。所以直到現在，我媽媽生活在弟弟家裡，矛盾一直都很多。

所以對我來說，因為出身於這樣的家庭，我母親強烈的經濟角色，她掙錢的辛苦，以及在這個過程中，她很難兼顧別的層面，母親、妻子的層面，我都看在眼裡。

這種經歷也永遠影響了我們的母子關系。我小時候也不是她帶大的，是爺爺奶奶帶的。她常年幹重活，後來又在外面打工，我們之間的交流，尤其是情感方面的交流，其實沒那麼多。