體制內95後,上班辛苦寫材料,下班還要送外賣

2025-08-25 | 來源: 極晝story | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

每天下班後送三小時外賣，“像打游戲做任務”，一天能賺100多元。上個月，四川遂寧一位公職人員公開表述了這個體驗，社交平台上也隨之出現類似聲音，提到最多的感受是“自由”。

他們多數是體制內的95後，認為送外賣有系統設計好的路線，無需思考目的地。在接單、取貨、送單這樣的輕體力活中，賬戶數額慢慢變多，他們得到了工作上難得的及時反饋，也暫時放下了焦慮和迷茫。與此同時，穩定的生活被切開一個口子，得以看見體制外更具體的世界。

我想通過送外賣來提高執行力。平時工作主要在寫材料和新聞稿件，能發表的話會有成就感，但有些周期要一周兩周，寫到一半進行不下去，我就會拖延。我感覺需要一個明確的方向指引我。

面對一份上萬字的工作匯報，剛開始很迷茫，不知道詞句怎麼堆疊到一起，怎麼分出不同層次。後來領導說，要從“戰略”和“戰術”去寫，現在意會了，但實操還是有困難。送外賣不太需要動腦，接單後頁面出現地圖，指示了前進的方向，我就跟著到達目的地。我不會像一些單王，為了提高效率思考路線。

寫材料也是這樣，我實在想不出來，就拿大框架和領導交流。她是個跟我媽年紀差不多的人，挺照顧我們的，一般直接上手改。我也會幫領導寫講稿，如果裡面某句話最後被讀出來，挺有成就感的，但就僅此而已，意義是抽象的。而送完一單外賣，錢立刻到賬了——我一個月送了快250單，掙了764.4塊。

●送外賣時的自拍。

讀書時，我的成就感好像就來自外界的肯定。初二的時候，我在廣州的私立學校讀書，在30人的班裡排第一。其實本來是第五、第六的，但有同學陸續轉回老家，我前面就沒人了。全班第一的稱號落在我頭上，我更想努力，讓自己配得上這個榮譽。後來回老家讀書，我也還是第一名。中考我拿了全縣第一，去了全省最好的學校。

當了第一，老師就很關心我，我也喜歡輔導同學功課，都有成就感。而在家裡，我是被忽視的。我從三四年級開始，跟著父母在廣東生活。2010年前後，他們開了一個家庭作坊，做手袋加工廠外包。忙不過來，就讓我去幫踩縫紉機。有次周末，同學來找我，我媽直接說“他要幹活，不跟你出去”。我覺得很丟臉。

有次我坐在小凳子上做手工，跟我爸起了爭執，他直接把我踢倒在地上，我爬起來坐好，他又踢，就這樣循環了5次。在學校裡我是快樂的。學校只看成績，穿一樣的校服，我覺得我和大家是一樣的。

家裡條件不好，去年之前，父母在老家沒有買房。過年回去，我們和叔叔一家擠在爺爺家裡。那是一棟老式瓦房，雨水從瓦片縫隙裡滴進來，落在尼龍紙上。在廣東的時候，我們一家擠在一個15平米的單間，有張鐵架的上下鋪，我睡下鋪，父母睡上鋪。

我一直有生存焦慮，擔心養不活自己，沒有父母兜底就沒有退路。大學時，忽然沒了高考的大方向，我一下子有點不習慣，績點也卷不過別人，我就開擺了。考公主要是覺得穩定，我對崗位沒有要求，做什麼工作對我來說都一樣。

我考了五六次各地的崗位，在畢業那年的11月上岸了湖北縣城的崗位。這裡是我對象老家，她在60多公裡外的縣城工作，一兩周見一次。我們是初中同學，高考後重新聯系上，在一起5年了。

每天五點半就下班了，沒什麼事幹，確實比較無聊。一般玩游戲玩到八九點，洗漱完再跟對象打視頻。今年過完年回來後，我辦了張游泳卡，想通過堅持一件事來給自己信心。但每次游完泳回家，還不到八點。

腦子裡有過很多想法，去充實生活，比如做自媒體，組裝電腦，但就一直拖延，行動不起來。後來，我刷到情侶送外賣的視頻，說“像兜風一樣做任務，還賺到錢”。我覺得這是我能做的。

印象比較深的客人有兩個。有個50歲上下的客人，接到我打過去的電話後，用當地的土話跟我說，“我出來迎接你。”還有個兩歲多的小孩，歪歪扭扭地走過來，接了外賣後，朝臥室走去，邊走邊說，“媽媽，快遞。”我覺得很可愛。

取餐的時候會碰到一些外賣員。我沒穿制服，他們會問我是不是大學生，暑假跑兼職。我一般不說實話，怕要解釋一連串的問題，會直接說是。做到這件事，像是對我行動力的確證，我也感受到兩種身份下，我的變化。

●第一次多單一起送。

就和我同事們都說了我送外賣的事。其中一個是本地的00後，也去試了試，但覺得走進小區太累了，只送了4單。我也碰到過其他公職人員。有次在電梯裡，我看到有個人跟我的打扮很像，沒戴平台頭盔，戴眼鏡，聊了兩句，他就跟我說了自己是哪個單位的。

不過，最近兩三周我就已經沒有怎麼送外賣了，單價在下降，收獲沒那麼大了。我和對象在初步商量買房，想讓雙方父母各資助一點，在我工作這個縣城買，以後我們來還貸款。但也想一起往地級市考，畢竟縣城生活沒那麼方便。她還想讀在職研究生，我更沒規劃一點，相比起規劃，覺得可能機遇更重要。

送過外賣，我更關注騎手這個群體了。以前也會看到，但不是真正看見。在商家那兒取餐的時候，我聽到過兩個小哥聊天，說最近兼職的大學生太多了，重物、高樓什麼單都接，他們都期待暑假趕緊結束，這樣就沒人跟他們搶單了。

我碰到了很多跑眾包的大學生或情侶，還有熱心人。也碰到過一個刷單的商家，他就給我兩個單子，讓我跑到目的地，點送達就行。我不懂這是什麼意思，出來碰到另一個跑眾包的小哥，跟我解釋這是老板在刷單，到了目的地不用爬樓，直接點送達。

●送達後，給客人拍的確認圖。

平時打交道的幾乎都是體制內的人，我感覺見到的世界比較局限。但我還是慶幸上岸了，和今年碩士畢業的本科同學聊起來，他們都說找工作很難，考公考編也更激烈了。

去年，我從街道考到了現在的事業編。這裡曾經是我的“夢中情單”，各方面條件都很好，但現在我主要負責行政，每天對著電腦，和材料打交道。工位對面就是主任，沒那麼自由，基本上就被封閉在工位上了。

超級材料問世比鋼鐵強比鋁輕還能自愈

就想在家上班?加國10公司持續招人

他吃光了鄰居家價值近千元的外賣結果慘了

之前被借調到另一個單位時，會有男同事在酒桌上開女同事的玩笑，她們表面上是“尷尬而不失禮貌的微笑”，私下會說很不想參加這種飯局。現在偶爾也要跟快退休的同事打交道，他們不太認識新人，叫不出名字，對接工作比較敷衍。

剛開始工作時，我還是學生思維，領導給我的活兒，我下班前就給他了。他還誇我，“不愧是985畢業的，幹得又快又好”。但我慢慢發現，這樣只會讓他派更多的活兒給你。而且有些活兒，拖著拖著可能也沒了。

而且不能什麼都挑明了說。有次要給上級提建議，我寫經費不足，多給點錢，還希望上級自己多下基層講課，這些都讓我的領導給刪了。後來我就知道了，得想一個不是很敷衍，但又不冒犯、合心意的建議。

我不是那種能整頓職場的00後，比較聽話，但也會判斷什麼活兒該是我幹。有次主任讓我報賬，做一個我沒參與的項目的經辦人，結果被財務找了。第二次他再讓我這麼做，我死活不幹。

我和單位裡幾個95後同事走得比較近，工作以來接觸的人，要加微信的，就被我貼上不同單位的標簽，跟生活相關的朋友圈是屏蔽他們的。擔心發太多和吃喝玩樂相關的，被領導看到，或者展示太多技能，被抓壯丁，去搞演講、主持之類的活動。

在街道的時候，我的分管領導30多歲，會說我現在最大的任務就是結婚找對象，把人生大事搞定，才能更好發展事業。她懷第一個孩子的時候，在組織部天天加班。我挺贊同她的說法，只不過還沒有遇到合適的人。

下了班，我會做瑜伽，上夜校，但也想體驗一些不用動腦子的活兒——想過擺攤，寫字做成小書簽拿去賣，但又怕做不起來，送外賣沒什麼門檻。第一天下午注冊，晚上就開始送了。

剛上線馬上被派了一單，沒看清就接了，結果發現是一大桶水和12瓶礦泉水。因為已經過了兩分鍾，取消訂單扣了我10塊錢。前三天送單的時候，有新手獎勵，刺激我送更多。最開始的兩天送11單我得花上4個小時，會有被吊著走的感覺。

有時候已經不想幹了，系統又派，就會繼續做。越到後面，任務難度越高，比方說要在半個月內完成300多單，一個月內完成900多單的，很難。我到第三天就決定看心情跑，當個調劑了。

●送外賣的路上。

送外賣後，更直觀感受到錢來得不容易。有次送單我忘記帶水了，想去買，突然想到一瓶水就要兩塊，送一單也就掙4塊，會覺得白跑了。送外賣不停奔波，全程很緊張，時薪也就十五塊，相當於一杯奶茶。

送外賣的很多時候都感到委屈，所有人好像都能說你一下。有次在店裡取餐，外賣員都擠在出餐的小窗口前面，我都不知道該站在哪裡，店家著急起來，直接把我扒開，讓我不要擋路。最後我等不及，對著窗口大喊：xx號的鹵牛肉好了嗎？還是沒人理我，旁邊的外賣小哥提醒我，得更大聲一點，不然根本沒有人注意你等了多久。

有次我送到高鐵站，找不到路，直接把東西放在服務台拍了個照，顧客跟我抱怨：“你不識路嗎？”我很委屈，倒不是怕被投訴，而是我覺得整個過程我什麼都沒有做錯，一直都在努力，卻還是沒做好，心裡挺難受的。這樣看的話，我的工作雖然偶爾會有相互推諉的事，但同事間基本的尊重是有的。

我騎小電驢上下班，單程14公裡，一年累積了一萬多裡程。刷到別人送外賣減肥的帖子受到啟發，我想，空車回去也是回去，接些順路的單子，能掙個10塊、20塊的菜錢。

7月5日“外賣大戰”那天晚上，我去一個新商圈附近的商場買半價菜。本來想如果接到家附近的單子，就坐公交送過去，把車費賺了。結果打開搶單頁面，發現訂單全是商場裡的，從負一樓送到四層、五層，而且在4塊單價基礎上還有額外獎勵。

我先送了一單果汁，從3樓到4樓，就賺了8塊。那天商場人很多，我穿著洞洞鞋一路狂跑，一個小時送了6個“懶鬼單”，掙了46.1塊。男朋友也在，他沒注冊，我倆打配合，我在樓上送，他去商家那兒取。

賺錢的目的最終都是為了生活。工作對我來說就是一個賺死工資的辦法，完成即可。我現在快到下班點就會開始刷單，穿上防曬服，拿起手機和鑰匙往外沖。進到體制內工作有點“走狗屎運”——2022年，我老家有人才引進政策，兩次面試就能給編制。

我的學校剛好在這個計劃的范圍內。我本碩讀的專業都很冷門，主要做分子生物學的科研。我在國家重點實驗室做了三年研究，但課題進行得不順利，特別痛苦。有編制的話，就不考慮升學了。因為是碩士進來的，職級還可以，但也就沒什麼上升空間了。

我現在把生活跟工作分開，外賣平台搞“0元喝奶茶”的那個周末，我又去了那個新商圈。有顧客下單後自己取餐，我只要跑完軌跡，就能拿到這筆錢。但那天“懶鬼單”比較少，我送的都是附近七八百米的，步數快2萬了。

●碰到“0元購”活動。

我原本給自己定的目標是每天掙20塊，但有天下暴雨，單價能到10塊，我回家路上接單，一不小心就弄到了八點多，賺了85塊。8月8日那天，因為又有額外獎勵，搶單變得困難，一個商家有100多個騎手排隊。我刷了40分鍾，一單都沒刷出來。

這像玩爆金幣的小游戲一樣——接單，完成任務，不用動腦子，就有錢到賬。送外賣這一個月，掙了1300。我不靠這些錢生存，一開始的目標是掙個換電動車電瓶的錢，300多塊，一周多就賺到了。那就幹脆把200多的手機電池也掙了。

送的100單裡，有三單因為太貪心超時了。超時會被扣6分，得再送60單才能賺回來。我是那種“該省省該花花”的類型，會花三四萬買黃金，也出去旅游，買過基金和股票，但虧了。在過日子上，我喜歡花更少的錢過品質不錯的生活。

在晚上七八點到永輝買打折蔬菜，關注網絡上教薅羊毛的博主，買十幾塊一箱的維達紙巾，算下來就六七毛錢。上大學那會兒，我當讀書管理員，每個月掙500，生活質量“突飛猛進”，拋開伙食，能買些化妝品、去旅游。

我爸媽都有退休金，本來沒有太為他們養老焦慮，但最近一年，我爸爸生病了。他有心臓病，做過心臓搭橋手術。我現在每天夜裡去醫院陪床，注意力幾乎都在他身上，也會焦慮未來怎麼辦。送外賣除了能掙錢，騎電動車本身也是一個很開心的過程。你有目標的，知道自己要做什麼，而不是漫無目的地跑。

（為保護隱私，文中人物均為化名。）