以前的人,如何打工?"如此打工30年"

2025-08-27 | 來源: 新京報書評周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

“為啥現在的年輕人不願意進工廠了？”

在如今圍繞“打工”的輿論場上，這個追問隔三差五就會引起一波討論。年輕人寧願送外賣、送快遞，也不願意下車間，正在成為傳統制造業的困境。也許問題的答案未必在經濟發展的“虹吸效應”中，也不在對“這代年輕人”的拆解中。在這些解答之前，還有一些無法繞開的問題，以前的“進工廠”“下車間”究竟是什麼樣的？它曾經許諾給那一代打工者的“希望”是什麼？以及那個“希望”是已經不存在了，還是對更年輕的打工人不再有吸引力了？

多年來一直在拍攝打工生活的占有兵也注意到了這個差異。他1995年到廣東，先後在工廠、酒店做過保安、行政管理等工作。2006年起，他開始用相機記錄工廠打工人的生存實況，截至目前，已累計拍攝150多萬張照片。他從中選擇了127張，寫下照片背後的故事，於是有了《如此打工30年》這本書。

透過這些真實記錄的照片，我們能夠看到那個年代打工人的日常生活，消失的BB機、工牌和打卡表一定會在第一時間激起同代人的共鳴，而那些物件早已在短短幾年間完全退出了人們的生活。一同淡去的還有那時人們臉上的表情，那種氤氳在工廠上空的霧蒙蒙的憧憬與想象。八月，我們在北京見到了這些照片的拍攝者占有兵。

以下圖片均來自《如此打工30年》。

川普如此袒護俄羅斯,引歐洲各國不安

華郵觀點:"新冠後遺症" 民主為何倒退得如此之快?

"天空像是在倒冰塊!"北京這場冰雹為何如此猛烈?

《如此打工30年》

作者：占有兵

版本：東方出版社｜真故 2025年7月

八月上旬，占有兵從廣東東莞的長安鎮北上，來北京密集參加新書的幾場活動。他比幾十年前在工廠做保安時更“忙”了，手頭同時在寫三本書，還在不斷拍新的照片，搜集各種當年的實物，據說在東莞的出租屋已經有一個6噸的庫藏。

那天采訪時，他匆匆從室外走進來，脖子上掛著相機，鏡頭蓋還沒合上，手裡還拎著一個鼓囊囊的大袋子。落座後，他熟練地掏出一個錄音設備放在桌上，說“要記錄錄留存”，一系列動作行雲流水，設備之專業也讓人一時恍惚這桌前的人物關系。交談之中，占有兵是少有的那種不怎麼需要提問的被采訪者，他可以從一張照片開始滔滔不絕地講述很多彼此串聯的故事，還會不斷在不同的照片之間來回跳躍；講到興頭上，他俯身從腳邊的那個“神秘”的大袋子裡掏出一個個卷軸，展開後是各個主題之下相關照片的整理合輯。這些卷軸有著各自的編號，打開後還會有一整面的主題闡釋，任誰都能看得出這背後所下的功夫。

是的，也許你也感受到了。那次采訪中，他留給我最深的印象是，有一種撲面而來的表達“急迫感”。這很難不激起一種與這次的采訪主題也許不太相關的好奇：他的這種“急迫感”究竟是從哪兒來的？