一個美好的,罕見的,東亞家庭樣本

2025-08-28 | 來源: 人物 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

我爸真的自責了很久，我們也經常去聊這個話題，所以我也知道他要走的時候，是不要有任何折騰身體的事情。但我媽那個時候我腦子是空白的，一個是好幾天沒睡覺了，我也是第一次面臨這種狀況，你知道人在受到極端打擊的時候，你會走到一個相反的平靜，好像大腦要抑制住某一些東西，情感都要屏蔽掉，我要想的是要怎麼處理，一步一步地怎麼辦？

我各種打電話搖人，安排殯儀館，換衣服，真沒時間去悲傷，要想接下來的事兒要怎麼去做，那天來了好多朋友，我忙著接待朋友了，還有要安排誰送我爸回家，都都怎麼樣，指揮這個指揮那個。

到半夜的時候，差不多消停了，就留兩個朋友在殯儀館裡邊守著，那天月亮這麼大，殯儀館的晚上是黑黑的，月亮就顯得特別亮，我特別恍惚，所有的人都走了，靜下來，我在那月光下瀑布哭，我覺得媽媽的懷抱就在我身邊，完全是在擁抱我，圍繞我，愛不是一個抽象的詞，這是一個巨大的懷抱，特別厚，無處不在的，特別強烈的感覺，可能哭了一個小時，半個小時？我不知道，但特別痛快。

媽媽的葬禮，我爸就說不要讓都都來，他才6歲，不要讓小孩去殯儀館。我說，他在醫院裡哭的時候，不是嚎啕大哭，他蹲在那個牆角，臉沖著牆角，那種更讓人心碎。我說一定要讓他參加，因為這件事情對他也是一個很大的打擊，如果沒有儀式，這件事對他來說，是一個停在半空中的疑惑的事情，突然姥姥就沒了。我要讓他參加完整的葬禮，他才能在心裡把這個事情結束了，不然的話，就是一個懸停在那兒的懸案。

葬禮上，他把我後背的衣服掀開，把頭埋在我後背，他不想讓別人看見他哭，我後背全是濕的。小孩的情感想極力掩飾，但都掩飾不住的情感悲傷，我覺得讓他參加還是對的，包括一直到推到火化間，他目睹了全過程，這個儀式在他心裡，他就知道這是徹底的告別。

葬禮的第二天，我就帶都都去順義玩兒了，因為我有一個特別堅定的觀念，就是活人要繼續生活，要快樂地生活，讓都都快樂是更重要的事情，而且我特別堅信，我媽是喜歡這樣的，我媽肯定不希望我哭哭啼啼的，家裡3個月沒有笑容，一家人都喪得不行，這肯定不是我媽期望的，我一定要讓生活一頓飯都不停的，完全很正常化。

母親崔彩善攝影/呂海強

聚焦社會下的個體:當一個「拆二代」開始送外賣

走出諾獎得主的難民家庭 "教育是唯一的出路"

好日子到頭了中國又一個行業大批量跑路

“安靜地等待重逢”

我媽媽去世時是78歲。在去世之前有一段時間，她心衰，晚上睡不了覺，我們就坐沙發上，聊很長的天，她不停給我表達，說自己活得特別夠本，特別幸福，她說我超過了她的預想一百倍，她覺得特別賺，特別滿足，她很幸福，隨時走都可以。我媽一直在給我做這樣的鋪墊，讓我到時候可能難過少一些。

但在我媽走了之後，我爸就不怎麼願意出門了。我爸說，感覺自己失業了，呵護照顧了一輩子的愛人離去了，他生命的意義被帶走了一多半。

我爸媽都是彼此的初戀，這一輩子膩歪得不行。

1937年11月，我爸出生了，兩年後，我媽出生了。他們都是東北師范大學數學專業的，因為我爸大學時肺結核，住院，我媽也病了，住院，他們就在醫院的病房定情了。我爸生病休學，大學讀了六年，最後和我媽一起畢業了。

我爸的家在延邊農村，家裡窮得不行，十一二歲才上的小學一年級。他8歲那年沒了母親，等到讀中學時，父親又去世了。父母都不在了，他只能寄居在親哥哥家裡，和哥嫂共同居住。

那時候苦得經常沒東西吃，有一天，我爸回家，餓得不行，一進廚房，一掀開鍋蓋，有一塊豆腐，他饞得不行，但是沒有嫂子的同意，他是不敢吃的，等嫂子回來，他就問，有沒有吃的，他假裝沒去過廚房，但是嫂子說，沒吃的。可能那塊豆腐一直就在我爸心裡了，他這輩子最喜歡吃的就是豆腐了，能頓頓吃到豆腐，他就覺得特別幸福。