鄉愁、生意與踩雷:在海外購地種田的中國人

2025-09-09 | 來源: 南方周末 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

有人推薦國會議員秘書牽線，稱能拿到便宜好地，范繼軍支付了20萬日元，卻發現對方並不了解土地情況。中介費打了水漂。

兜兜轉轉之下，他以55萬日元月租金，租賃下1.5萬平方米農地，附帶加工車間、停車場、水井等額外附屬設施，合同一簽就是十年。直到真正熟悉市場後，范繼軍才驚覺，除去附屬設施，自己的租金成本是市場價格的十倍。

“好在租金成本占經營比重很低，但被當冤大頭，心裡總不是滋味。”范繼軍苦笑。

3

“農業不是誰都能幹”

爬到樹上眺望遠山，或者躲在樹屋裡看書寫詩，曾是沈禾心中最詩意的生活。農場邊界處幾棵挺拔的冷杉，讓她觸摸到了理想照進現實的可能。

詩意棲居，是多數人對田園生活的浪漫想象。當濾鏡褪去，真正觸摸土地，才會發現農場裡充斥的是無止境的勞作與瑣碎，以及經營農業必須直面的現實風險。

沈禾所購的這塊地，原屬森林公司采伐後留下的閒置土地。放眼望去，荒草叢生，其下滿是盤根錯節的巨大樹根。

土地開荒始於2024年8月，沈禾的丈夫負責1400平方米的車庫修建，她則承擔外圍園林景觀建設。從設計排污系統、提交政府審批，到采購建材、協調施工，每一項准備都繁瑣而耗神。

買西雅圖的農莊前，沈禾賣掉了華盛頓州金縣的房子，租住在農莊不遠的公寓裡。每天六點，她和丈夫帶上自制的三明治，開車十幾分鍾到農莊，忙到下午一兩點再返回。

電動汽車不香了?加國人青睞這類車

包子露餡國人高鐵怒寫"14億器官覺醒吧"

韓美外長會晤,討論被拘韓國人問題....

菜園一期工程占地150平米，除草、平整土地、堆肥……整個建造過程，絕大多數工作由沈禾完成。受訪者供圖

菜園一期工程占地150平米，除草、平整土地、堆肥……整個建造過程，絕大多數工作由她完成。

沈禾第一次開著42英寸割草寬度的騎式割草拖拉機，發動機的轟鳴聲讓她很是興奮；她也曾一鍬一鍬挖取天然表層土，撿出石塊、雜草樹枝，將土細細篩過，在陽光下暴曬後，一車一車推去填整菜園。

“不知道自己在幹什麼，放著城裡吃香喝辣的好日子不過，自我放逐，跑來這荒地裡找罪受。”沈禾泄氣過，更多時候，喜悅戰勝了猶疑，“在自己的土地上勞動也好，修行也罷，這是何等的幸運”。

農莊的日子，是對身心的最好治愈。盛夏，園子裡的番茄掛滿果實，沈禾最喜歡的，就是坐在番茄架下。“跟土地接觸的感覺真的很奇妙。我們終究還是動物，骨子裡始終存在對土地的眷戀”。

西雅圖屬於典型的溫帶海洋性氣候，全年濕潤多雨，夏季涼爽，作物的生長節奏與國內大不相同。

胡蘿卜的種植時間需比國內稍早幾天，要趕在種子能感知到的“熱度窗口”裡催芽；空心菜喜熱，遇著低溫，不僅生長緩慢，且極易葉片發黃；即便是盛夏，葉子菜依然長勢喜人；最讓人無奈的是絲瓜，年年栽種、年年無收。

過去五年時間裡，“科班出身”的沈禾，一點點試出不少種植門道。然而，山地獨特的小氣候，依然帶給她諸多意外。

2025年5月，沈禾第一次嘗試在農莊裡種黃瓜。她精心栽下三株，交足定根水，施肥追肥，剪除側枝，‌‌搭架引蔓，每一步都很用心。但到了7月采摘季，三株黃瓜只結了一根。