鄉愁、生意與踩雷:在海外購地種田的中國人

2025-09-09 | 來源: 南方周末 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

“這邊的小氣候跟老房子那邊完全不同，農莊正對著雪山，冷風吹來，寒意還是挺重的。”沈禾猜測。

種菜不是簡單地花費勞力，而是技術活，要了解氣候變化和作物特性，要了解土壤和水肥何時去用。這是范繼軍在日本下田種地後，才真正明白的道理。

2019年，轉向蔬菜種植的他，從中國人最熟悉的香菜起步，初期也遭遇大量損失。由於不了解香菜怕水的特性，范繼軍將采摘後的香菜用水清洗，結果一夜之間全部腐爛。

“農業不是誰都能幹的，”他感慨，“看似簡單，實則細節決定成敗。”

日本現代農業水平在世界上處於前列，但依然未能擺脫“靠天吃飯”的困局。夏季的台風，是范繼軍農業生產的最大絆腳石，“基本上每年都會遇到一次，大棚薄膜撕裂、鋼架結構損壞，損失非常大”。

2019年10月，超強台風“海貝思”導致日本88人死亡、7人失蹤、300余人受傷，對日本農業、林業、漁業等相關領域造成的損失額已達1027.3億日元。范繼軍的農場也未能幸免。

“平地上的積水已有一米，所有大棚和蔬菜都被淹了。”回憶起當時的情形，范繼軍依然心有余悸，他只能眼睜睜看著積水漫過菜地。“當時顧不上心疼損失，只擔心人身安全。水退後，只能一步步清理現場，重新開始。”

4

“買地像開盲盒”

對於大多數購地者而言，買地的理由很簡單，這是“旱澇保收”的有形資產。

“最早的想法是把它當長期資產攥在手裡。不管市場怎麼變，土地始終是不變的。作為普通人，只有擁有資產，才有穩定的家園。”2023年，在美國從事跨境電商的李沁花15萬美元，在北卡羅來納州富蘭克林小鎮入手了10英畝地，“繞著地跑一圈要二十多分鍾”。

李沁心儀這塊土地已有十年。它地處富蘭克林小鎮中心，且位於美國人流量最大的大霧山國家公園內。“盡管經濟大環境波動，但土地作為資產始終可靠，尤其還位於旅游重鎮核心地段。”李沁告訴南方周末記者。

第一次咨詢地價是在八年前，當時的報價是3萬美元一英畝。“等我去買的時候，老爺子已經快90歲了，大概忘了之前說的價格，最終便宜了一半。”李沁撿漏以低價買入了土地。

包子露餡國人高鐵怒寫"14億器官覺醒吧"

華為前海外業務負責人:只要還有選擇,就不要...

電動汽車不香了?加國人青睞這類車

買完交接後，李沁還曾一度擔心，老人會不會反悔。丈夫安慰她，“老爺子是本地首富，最有名的就是一言九鼎，只要說定了，就絕對不會變。”

交易完成還不到半個月，就有人願以雙倍價格收購這塊地。

“地價飆升，是因為位置好、地勢高，恰被一家通信公司看中，想要用於建造信號塔。”李沁強調，這只是個例。美國土地本身價格波動有限，真正帶來收益的，是經營能力、市場認知和資源運作。若僅靠囤地期待升值，多半會落空。

晚於李沁一年買地的沈禾，早已吃過土地投資的苦。

2017年，沈禾在加州東部花2萬多美元買過一畝地。這塊地藏身於一個封閉式高爾夫球場，推開窗便是連綿起伏的林海。然而，由於地處山火高風險區，政府嚴格限制開發，導致基礎設施長期停滯，居民陸續遷離，社區日益蕭條。沈禾仍需每月支付兩三百美元的管理費，且必須定期割草維護。

“風景再好，也架不住天天燒錢”。2019年，她不得不以1.85萬美元的低價將土地轉手。

“小規模農場從來不是高收益投資。非市中心的土地增值慢，還可能跌價。不建房要交地稅，草長過膝蓋會被罰款，這些都是成本。”沈禾說。

對於遠在芬蘭的張韻來說，土地所提供的永久產權，是她得以在異國安心扎根的重要保障。“我們家已經是移民第四代，大概率不會再移居別國。擁有一塊屬於自己的土地，才意味著真正地扎根於此。”

但並非所有土地都能生金，在芬蘭生活十年的張韻，對此深有共鳴。

這個33.8萬平方公裡、僅550萬人口的國家，因“地廣人稀”吸引著不少中國買家：南部城市公寓交易活躍，買家多為中企派駐的短期員工；而北部土地交易則動機復雜。“有的為孩子的‘快樂教育’，有的被中介包裝的‘投資移民”概念吸引而來。”

張韻最擔憂的是盲目跟風者。芬蘭房產市場穩定得近乎“冷靜”，房價十年如一日，鮮有波動。

“疫情期間，首都赫爾辛基房價從每平方米5000歐元漲到6000歐元，疫情一結束，又迅速回落至原點。”她直言，“尤其是住宅類資產，買入價基本上等同於賣出價。”