中国首部8K"太空vlog":神舟十三号宇航员和他们窗外的蓝星

2025-09-10 | 来源: 吴晓波频道 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

太空摄影机

导演在三位宇航员出发前，拥有一次时长只有2小时的沟通机会。导演既要教会宇航员如何使用摄影机，又要教会他们如何像电影人一样去拍摄有意境的画面。

这是导演与“摄影师们”的唯一一次见面，自此，双方的联系就只能通过地控中心。

团队通过邮件，将拍摄的要求、灵感、计划发给宇航员。运到空间站的储存卡共40张，每张1TB的内存，但1TB容量仅能录制十余分钟画面，所以导演也会叮嘱摄影师“精打细算”，每场戏限时开机，重要镜头按卡分配，拍摄一旦开始就必须精准执行，容不得反复尝试。

这大概是电影业里最神奇的剧组：导演在地球上，摄影师在距离地面400公里的人造卫星空间站上，沟通机会有限、摄影机的内存也有限。导演自己还调侃：“我是唯一一个要通过电视新闻看我的剧组什么时候工作的一个导演。”

其实，导演也害怕繁重的科研任务挤压宇航员的拍摄时间，最终难以积累足够的素材。这份忐忑，直到春节时他在新闻画面中认出舱壁上的摄影机才得以平息。导演知道，《窗外是蓝星》的拍摄已经开始了。

当艺术的想象力在太空展开

美获救宇航员首现身染黑发亮相不恨拜登政府

国际话语权之战: 中国宇航员为什么叫Taikonaute?

特种兵、哈佛博士和宇航员他实现三次美国梦

当然，这部电影并非只是一部8K画质的个人化影像日记，它背后带有明显的“国家叙事”的影子。

理解它并非难事，它符合影片诞生的背景。《窗外是蓝星》不仅是电影，更是国家航天成就的一部分。我们可以掰着指头数一数：将宇航员送上宇宙的国家有几个？建造空间站的国家又有几个呢？

这部电影的背后，是航天工业的沉重基石：大推力火箭的可靠性、生命保障系统的完善，以及安全返回的可行性。只有当这些近乎“不可能”的难题被逐一破解，艺术的想象力才得以在太空展开。就像远古人类，先要填饱肚子、搭起庇护所，才有心情在岩壁上画下第一道线条。

2022年4月16日，神舟十三号平安返回

在微观经验与宏大叙事之间，影片找到了平衡：既承担了以个体为尺度的情感表述，也是一次毫不客气的技术能力展示。

在某种程度上，《窗外是蓝星》更像是个新起点。

它让中国电影在技术与视野上迈出了一步，让观众在影院里第一次直面宇宙的真实。它的价值，未必体现在票房数字上，而是在于未来某一天，更多人习惯了太空的影像时，我们会回想起它：原来，那是第一部让我们从太空看见地球的真实电影，那是中国电影的首次太空实拍。