985毕业的年轻人,在西部县城考公「上岸」

2025-09-15 | 来源: 冷杉RECORD | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

但天平的另一端，代价同样沉重。

对王琦来说，最熬人的是顾不上家里。有次母亲打视频电话，轻描淡写说自己摔了一跤，在医院缝了几针。看着母亲纱布上渗出的血印在屏幕上，他张了张嘴，没发出声音。

他也被同事介绍过对象——县中学的语文老师，本地人。两人约在奶茶店，女生问，“打算在这里长待吗？”王琦说，“不知道，我爸妈在湖北。”女生搅着奶茶里的珍珠，没再说话。后来同事转达，“人家姑娘怕你早晚要走，耽误不起，算了吧。”此后，王琦再没相过亲。

“在这里结婚显然不可能，找老家的，人家也受不了。”——对林源来说，结婚也是他和家人最头疼的事。有次视频电话中，母亲突然哭了，“你姨家女儿在县医院当医生，上周订婚了。你在那么远的地方，谁能照顾你？”林源把镜头转向窗外，远处的山在阳光下发亮：“你看这风景，多好看。”母亲说：“好看能当饭吃？”

先行者

这股逆向的潮汐并非始于近年。18年前，高局长就已经在偏远地区“上岸”了。

高局长今年40岁，在西部某地级市任局长，正处级。这个级别不算高，但以他的年纪能走到这一步，晋升已然算快，“我当年也是以应届生身份来的西部，整18年了。”他抬头望向窗外的院子，浑浊的雨水拍打着院里的碎石。办公桌上的玻璃保温杯里，熟普洱的沉渣积在杯底。

高局长是山东人，2007年毕业于山东省一所高校。2000年起，我国已全面停止高校毕业生“包分配”，大学生需自主就业。从报名人数看，“国考热”始于2003年：2002年国考报名6万余人，2003年猛增至12万余人，此后报名人数持续高速增长。

到2007年高局长毕业时，高校毕业生达447.79万人，而当年国考仅招录12724人。起初，他也想在老家考公，但考虑到竞争压力和未来晋升空间，便把希望寄托在了西部。

年轻人已成全球最不幸福群体一切始于12年前

24小时健身房,被年轻人睡成了大酒店

尼泊尔政府垮台年轻人用Discord选出新总理引热议

2025年3月，甘肃定西，参加公务员考试的考生等待进入考场。

“我是山东人，你也知道，不少人有从政想法。”他在2007年7月报考了一个偏远乡镇的公务员岗，笔试、面试顺次通过。总成绩达标后，他去了那个偏远乡镇。

刚入职时，高局长还被叫做“小高”。

“那会儿条件才是真的苦，”高局长说，“很多地方没网络，连手机信号都没。我进村后，刚开始是学骑马，后来是骑段摩托车，再步行。”最初的日子像一场漫长的高原反应，氧气骤减让他的指甲盖常泛着青紫色。单位宿舍在海拔3500米以上，夜里总听得见同事们压抑的咳嗽声，有人床头常年放着速效救心丸。

第一次值夜班，风沙把窗户纸吹破了，小高整夜都在扫被吹进屋的沙尘。冬天夜里低至零下17度，宿舍没厕所，上厕所得跑到院子里，冷到连裤子都难脱下来。夜里不到万不得已，他绝不出去。

“那时候经常下村，村与村离得远，还能碰见野狼。”高局长记得。孤独感在节假日变得格外尖锐。刚到西部的第一个春节，他接到父亲的电话，没说几句，两人都哭了。挂了电话，他莫名地跑出去，朝着家的方向磕了头。

在乡镇干了几年，小高表现不错，被调到县里。又过了几年，他又被调入省会城市的市直单位，成了高科长。从副科级、正科级，升到副处级。2024年，他调到现在的地级市，成了正处级，“在老家，即便当年考上公务员，现在能做到正科级，已经很不错了。”

但他同样付出了代价。起初，他没打算在西部成家，眼看调动无望，就在省会安了家。去年调到地级市后，两人开始了异地生活。早几年还好，当了父亲后，他越来越觉得顾不上家——孩子还小，他和妻子都要上班，找保姆不放心，岳父母身体又不好。他只好让山东的父母过来帮忙看孩子。可老人受不了高原气候，隔三差五就得去医院。