985毕业的年轻人,在西部县城考公「上岸」

2025-09-15 | 来源: 冷杉RECORD | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

不少大学毕业生选择去边远地区

有人是去不成，有人是逃出来的。

做老师后，郭少军注意到，每年办公楼走廊的公告栏里，都会贴着最新的教师名单，一半以上的名字来自河南、湖南等地。“去年来了三个南方姑娘，过年回去就没再来”。他指着其中一个空位，“她们说受不了这里的干燥和风沙。”

王剑就当了“逃兵”。他学的电力专业。本科毕业后通过校招，进了国家电网某省公司的一座变电站。当初选这个岗位，是因为它要求通过统一考试，录用后合同期通常为“3年+5年”，表现优异者可转无固定期限合同，算是电力系统的“铁饭碗”。他拍着胸脯说“没事”，心里盘算的是“编制稳了，工资比老家高两千”。

变电站设在边远地区的大山上，只有五六个人。除了每月休息的一周，其余时间都得待在几乎没人迹的大山里。第一个月，王剑跟着老师傅巡线，背着二十斤的仪器在山里走，脚后跟磨得出血，他咬着牙没吭声，晚上用热水泡脚，血水混着沙子沉在盆底。

比巡线的辛苦更难挨的是孤独。冬天大雪封山，可能两个月也出不去。他唯一的娱乐就是休息时去县城的电竞酒店，通宵打游戏，也不让保洁员打扫。屋里总飘着泡面味和烟味。以前他讨厌这些味道，现在却觉得是“人间烟火气”。

山上的网络时好时坏，于是他到电竞酒店还有个任务——在手机里下载电视剧，专挑长的下。《甄嬛传》《琅琊榜》《亮剑》《走向共和》《大明王朝1566》，他每部看了不下两遍。除了剧，还有各种玄幻网文，越长越爱。

上班第二年起，他开始失眠，后半夜总听见铁塔的嗡嗡声，像无数只蜜蜂在耳边飞，他只得爬起来绕着院子走。熬了几年，失眠没好，幻听反倒加重了。

24小时健身房,被年轻人睡成了大酒店

年轻人已成全球最不幸福群体一切始于12年前

不买LV买黄金?中国年轻人"新宠"的千亿神话

去年他辞了职，在家歇了段时间，去了一家接网络预约的维修公司，日常帮客户修电器。“不后悔去变电站，也不后悔辞职，人每个阶段想要的不一样。”王剑不再想“上岸”的事了。这让他看清一个悖论：城里的人想出来，城外的人想进去。

胡鹏飞的样本似乎更加复杂。2019年，他考到西部某乡镇，带着一双新买的运动鞋和一本485页的《大清帝国》离开了家乡。上班的第一个冬天，他和同事去催收新农合款项，骑着摩托车在山路上颠了四个小时。50多岁的女主人端来热水，他喝了几口才敢开口，“新农合今年涨了30元，您家5口人，总共比去年多150元。”女主人没说话，从床单下摸出个布包，一层层打开，露出皱巴巴的零钱。数到最后还差5块，胡鹏飞自己垫上了。

2024年服务期满后，他选择辞职。收拾行李时，发现当初带来的新运动鞋，鞋底磨平了；至于那本《大清帝国》，他连100页都没看完。

镇领导说，“去年来的选调生，待了俩月就走了，你算久的。”胡鹏飞没接话，他发誓不再考公。回到老家，他转而创业，结果败得一塌糊涂，房贷都还不起。今年他重新翻开《行测》，准备再次考公。

“我今年28岁，还有7年时间。”胡鹏飞制订了计划：先尽着老家的公务员、事业编、国企考，实在考不上就再选边远地区。要是边远地区也考不上，就找个民营企业上班。但他心里也明白，自己那时可能过了35岁，民企或许也不要了。他跟妻子说，“要不我考研吧，这样‘上岸’机会兴许更大些。”“你看着办吧，我已经累了。”妻子说。

胡鹏飞重新翻开的《行测》教材上，落了层薄薄的灰。

他想起催收新农合款那天，垫上的5块钱。当天回宿舍时天已黑透，他摸黑煮泡面，才发现没水——水管冻住了。他裹着棉被坐在椅子上，手机信号时断时续，朋友圈里，大学同学正在上海外滩，烟花把黄浦江面照得通红。那一刻他突然不知道自己在坚持什么。

此刻，他依然不知道。