一個阿富汗女人的逃亡,和她所記錄的一切

2025-09-26 | 來源: 新周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

逃出阿富汗後，哈迪亞的每一天依然過得膽戰心驚。昔日的炮火與血肉橫飛的記憶並未隨邊境線遠去，它們像無聲的幽靈，時刻縈繞心頭。

去年，關於她的報道《一個阿富汗女人的來信》曾經在國內引起巨量的關注，時隔一年，她帶來了好消息，她的新書出版了。

新周刊輾轉聯系上了哈迪亞。同為女性和記者的我，想聽聽她逃出阿富汗後的經歷。在她的講述中，我感受到阿富汗女性生命裡並非只有壓迫，還有鮮活的生命力、值得追尋的愛情和理想，正如她所說，“這些地方的女性也曾有過沒有被槍口對准的日日夜夜”。

寫作，是她唯一能抓住的浮木。她堅持記錄這荒謬的一切。

先從一些假設開始。

假如你出生於1990年，你恰好性別為女。

你出生、成長，最後成家立業的地方叫阿富汗。你的母親依靠戰事來記年份，這裡的人們似乎已經對槍聲、爆炸聲和戰斗直升機巡邏的聲音習以為常，孩子們會以半燒毀的物品為玩具。

某一段時間裡，似乎出現了一些裂口。你抓住了機會，畢業於阿富汗最好的大學，可以在政府工作，也可以在大學教書。

但是有一天，這一切都改變了。男性可以“合法擁有”多位妻子，但絕大部分女性卻失去了工作，變成男性從屬的財產，是生育的工具。你甚至不能在公共場合自由行走。你不得不逃跑。

阿富汗新刑法:女性未經許可回娘家或面臨入獄

阿富汗巴基斯坦沖突:兩國軍力懸殊真是有得打?

巴基斯坦宣布對阿富汗發動"公開戰爭",怎回事?

現在是午夜，凌晨一點十四分，你在一張橙色的塑料小桌上開始給我回信。與其說是桌子，不如說是一張兒童坐的小板凳，勉強放下一個筆記本電腦。

你叫哈迪亞·海達裡。這是你的故事，也是我們的故事。

《使女的故事》，

就是阿富汗女性的故事

這是哈迪亞日常寫作的空間，逼仄、孤寂，每一個字都寫得如履薄冰。

她說自己口幹舌燥，後頸隱隱作痛，但起身泡茶又擔心會打斷思路。此前連續三天都是陰雨天氣，暴雨引發的洪水還導致了停電，Wi-Fi斷了，移動電源也支撐不了兩小時，哈迪亞三天都無法下筆。

逃到巴基斯坦後，哈迪亞一家三口在這棟樓裡住了八個月。從外面看，它像是一片廢墟，但公寓的內部還算過得去，客廳裡三扇棕色的門分別通向廚房、浴室和陽台。

哈迪亞很喜歡看窗外。但這總是讓她的丈夫感到害怕，丈夫會提醒妻子“不要盯著人看太久”。