不去景區湊熱鬧這些人愛上"進山打卡"

2025-10-07 | 來源: 定焦One | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

她印象最深的是一次沙漠夜徒。那次活動分A、B兩線，俱樂部承諾每條線路都有領隊跟隨。但到分岔口，4名領隊全去了A線，B線只剩5名隊員。凌晨時分，他們只能靠軌跡獨行10公裡。

Viona和其他隊員一邊翻越沙丘，一邊吐槽領隊不負責任。她從一名隊員口中得知，這次負責收隊的領隊只是“見習身份”，還自己分攤了車費，無怪乎其全程以自身體驗為主，幾乎顧不上其他隊員，更談不上“收隊”。

但那一夜的滿月、沙丘與靜默，讓她感到奇異的震撼。月光灑在沙漠上，整片區域宛如電影《沙丘》中的科幻世界。5人小隊行走在無人沙丘，雖害怕又疲憊，卻莫名有種“冒險的快感”。

在張大鵝看來，戶外徒步的最大魅力，恰恰在於這種“不確定性”。

2018年之前，張大鵝是重度徒步者，已走過博格達峰大環線、亞丁線等超大強度長線。他形容徒步時的狀態：好似進入心流，完全沈浸其中，甚至感覺不到時間流逝，可以走到地老天荒，走到腿都要斷了，覺得整個天地都裝不下自己。

在對自身能力的極度自信下，他決定開拓一條無人走過的長線——穿越夢柯冰川，祁連山北段最大、最完整的山谷型冰川。但大自然給了他沉重一擊，他差點就沒走出來。原定10天的徒步，他和搭檔在山裡被困了18天，最終只能聯系有償救援隊脫困。

這次經歷成為張大鵝的“轉折點”：“如果成功了，我可能會接著開拓第二條、第三條路線，甚至成為徒步探險家。但失敗也讓我學會『求穩』。”

溫村明起周末大堵沒票不要湊熱鬧

中國作家殘雪領跑諾貝爾文學獎賠率榜霉霉湊熱鬧

虎鯨頻現溫哥華鐵人賽也來湊熱鬧

這種“求穩”也反映在北徒的運營中：收斂冒險精神，提高安全閾值。畢竟，年輕人的需求本身就充滿矛盾——一方面渴望“遠離規則”，體驗自然的自由與未知；另一方面，又希望在“可控的安全感”中享受冒險。

現在的徒步人群已經跟十多年前張大鵝剛開始接觸徒步時大不相同，那時候大部分徒步的人都是重度愛好者，但現在這樣的人在所有的徒步群體中不到10％。很多為了打卡而徒步的年輕人，會更重視行程的確定性，就像拿著PPT：到這個時間點我要看到這個景色。

有時候，張大鵝會惋惜這樣的徒步者喪失了很多不確定性帶來的樂趣——天氣的無常，路線的改變都是徒步路上隨時可能發生的插曲，會導向不同的體驗。

另一大變化是他每次進山看到的垃圾變多了。他們聯合其他俱樂部成立了守望山野，每支隊伍都會配備清山員撿垃圾，但無論怎麼撿，還是撿不幹淨且越來越多。他希望大家能帶著風險意識、環保意識去爬山，絕對不要在山裡扔垃圾，“除了照片，什麼也別帶走；除了腳印，什麼也別留下。”

X哥也認為，徒步重要的是體驗。市面上徒步團這麼多、領隊這麼多，只有體驗過才知道什麼樣的徒步團、領隊適合自己，以及自己到底適不適合這項運動。

每次被山路“虐完”，Viona都發誓“這是最後一次”。可沒過多久，她又開始心癢，忍不住再次報名。不知不覺，她的裝備清單已累計花了好幾千元。