他设计了卢浮宫金字塔,98岁却被护工虐待

2025-10-10 | 来源: 凡畅读书 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

2015年一天凌晨4点，警方接到报案，98岁著名建筑师贝聿铭被护工虐待，随后他被紧急送往医院。

等子女们赶到医院，只见父亲身上有多处淤青，被抓伤的地方已经出血，胳膊上没一处完好的皮肤。

80年前，贝聿铭“违抗父命”，放弃了家族培养他进入商界的计划，孤身前往麻省理工攻读建筑。

在给父亲的家书里，他斗志昂扬说道：

“我是来学习的，之后可以报效国家，我这一代的中国人都有很强烈的爱国心，我想使中国变得富强，并为此出一份力。”

这是18岁的贝聿铭，而他用尽80年的时间，做到了18岁的夙愿，最后却落得被虐待的下场……

从18岁开始，在国外的这几十年，贝聿铭从无名小卒再到华人之光，这一路走来充满了蔑视、嘲笑甚至谩骂。

晚年的不幸遭遇，只是他这一生苦难的一个小小的缩影。

1963年，美国总统约翰·肯尼迪遇害身亡，遗孀杰奎琳为纪念亡夫，决定建造一座肯尼迪图书馆。

当时，几乎全美知名建筑师都来竞争这个项目，最后经过层层选拔，进入最终考察范围的有三位：

享有“建筑师哲”美誉的路易斯·康，现代主义建筑大师密斯，以及名不见经传的贝聿铭。

对于这个项目，其他两位胜券在握，杰奎琳例行拜访时，路易斯康自说自话，侃侃而谈自己的建筑理念，听得杰奎琳一头雾水。

密斯叼着雪茄，满脸的不屑，杰奎琳感觉自己被轻视了。

只有去考察贝聿铭，杰奎琳才如沐春风，贝聿铭事务所小到桌椅摆放，大到接待人员的穿着，都让杰奎琳感受到了尊重。

最后，项目自然花落贝聿铭家。

一夜之间，贝聿铭成为了全美舆论的焦点，儿子贝礼中回忆，从敲定到图书馆正式落成，总共15年。

“这段时间，他经常在各种新闻里出没。我的青少年时代，就被这样一位‘明星父亲’陪伴。”

（贝聿铭与两个儿子）

但名气没有，就拿下了肯尼迪图书馆的项目，很难不让人猜想其中有什么猫腻。

于是，有人开始指责贝聿铭“赢得不光彩”，用圆滑世故来俘获杰奎琳芳心，算什么正人君子，贝聿铭连连喊冤，说这只不过是东方特有的待客文化。

杰奎琳回应更直接：“我不在乎贝聿铭以前是否有过出色的设计，但是我相信他现在的才能。我的决策是非常感性的。

贝聿铭满是自信，让我想起了肯尼迪，他们是同一年出生的，我决定和他一起迈出大胆的一步。”

（杰奎琳与贝聿铭）

可瓦解一个人的偏见，比崩解一颗原子弹还难，别人再怎么说，都没用。

02

与此同时，贝聿铭还接手了设计华盛顿国家美术馆东馆的任务，同样骂声一片。

他的设想是，用几何图案来诠释美术馆的外形，遭到了许多知名建筑师的唱衰。

以至于美国当时流传着这样的说法：“东馆在贝聿铭的手里，必将成为人类有史以来最丑陋的建筑。”

屋漏偏逢连夜雨，之前贝聿铭设计的汉考克大厦，由于施工方粗心，大厦玻璃片出现裂缝，后面经过一夜暴风雨，近三分之一的玻璃幕墙脱落。

（汉考克大厦）

此前，这一设计就已经遭到反驳，《波士顿环球报》甚至痛批：“无法想象在这片土地上还能建造出比它更愚蠢、更不和谐的建筑。”

汉考克大厦的业主方将贝聿铭告上法庭，指控他“提交了技术不娴熟的设计方案”。

玻璃制造商也抢先倒打一耙，控告贝聿铭“在风力负载规格上犯有严重错误”。

事情一桩接一桩，谩骂声愈来愈大，贝聿铭没有回应，只专注于自己的当下。

1978年，华盛顿国家美术馆东馆竣工，当融汇古今的罗马式建筑出现在眼前，所有美国民众惊得目瞪口呆，不敢相信一个中国人居然能有这么惊艳的建筑美学理念。

1979年肯尼迪图书馆落成，美国人绞尽脑汁，也在脑子里搜刮不出一个不足，最后不得不佩服贝聿铭的确不凡。

从1964年到1979年，15年可改变的太多了，杰奎琳再婚又丧偶。

贝聿铭没有变，乘着这一路的风雨，无虞地走到了众人的面前，证明了自己。

卢浮宫要变更美了,但对非欧盟游客也要更贵了

法国第一夫人到卢浮宫打卡中国南京周主题展

她包场卢浮宫还光脚打卡蒙娜丽莎

（贝聿铭在肯尼迪图书馆外面）

但这不意味着他从此安全，一场更大的暴风骤雨又将他死死包围。

晚年，贝老接受采访，被问到这辈子经手过的哪个建筑最难，贝老说：“卢浮宫最难。”

1981年，法国总统密特朗准备扩建卢浮宫，当他向全国15位博物馆馆长征询设计师的最佳人选，大家不约而同给出了同一个答案——贝聿铭。

64岁的贝聿铭再次走马上任，他花了四个月的时间，通读了解法国的历史，又一个礼拜一次到卢浮宫实地观察，最后建设性地提出了“玻璃金字塔”的想法。

然而，这份设计方案遭到历史文物古迹最高委员会一顿批。

委员会主席公然侮辱他：“你这东西是个什么破玩意儿，看上去像一颗廉价的钻石。”

法国人纷纷声讨， “巴黎不要金字塔”、“交出卢浮宫”、“这个华人会毁掉巴黎”……

在研讨会上，替贝聿铭翻译的工作人员都被骂哭了。

晚年提到卢浮宫，贝老苦笑，竖起一根手指，“被骂了一年半，还好，比之前好多了。”

他没说的，还有他在操刀卢浮宫玻璃金字塔的那段时间，走在路上被认出，别人还会朝他吐口水。

（别人在卢浮宫金字塔前面拍婚纱照）

卢浮宫竣工那天，前来参观的人，里三层外三层，贝聿铭在金字塔内郑重地接受了法国总统为他颁发的法国最高荣誉奖章。

或许，站在高台往下望，贝聿铭还见台下的众人朝他喷口水，再定睛一看，原来是他们见到这么美的艺术品，急着赞美他，以至口水直喷。

03

面对世界的谩骂、非议，贝老永远一副淡定从容的样子，他曾说：“我和我的建筑都像竹子，再大的风雨也只是弯弯腰而已。”

这份处事不惊的特质，其实也是贝氏家族延续600年的精神利器。

（建国后，狮子林被贝氏家族无偿捐献给了国家）

贝氏，是苏州赫赫有名的家族，祖父是清朝高管，父亲是银行家。

苏州最著名的园林“狮子林”是贝老童年的游乐园，这是他的叔祖“颜料大王”贝润生花费白银9000两买下的。

在那场大风暴下，瘦小的树弱不禁风，可树越大也越招风，这样殷实的家族遭遇可想而知。

贝聿铭在国外遭受非议，几乎同一时间，国内他的家人们也在风雨中浮沉摇摆。

后排：贝聿铭（左三）、贝祖诒（左六），前排坐者：贝聿铭祖父贝理泰（左五）

贝聿铭的九姑姑贝娟琳，当初嫁给上海滩新一代颜料大王吴同文，陪嫁了一幢豪宅——上海绿屋。

后来，绿屋不再象征他们的爱情，成了他们爱情的殉葬品，1966年吴同文抵不住压力，在绿屋里自尽。

乌云散去，绿屋可以归还回来，贝娟琳却拒绝了，房子回来，人已经回不来了，不是以前的绿屋了。

贝聿铭的族弟贝重威，被判刑22年，贬谪黑龙江劳教，妹妹贝聿琳偷偷托人寄了点白糖给他。

后来，雨过天晴，贝重威感慨，要是没有这白糖，他肯定已经绝望了结了。

贝聿琳自己的日子也不好过，她每天对挨斗回来的丈夫必说一句话：“对你就一个要求，不要死，不要死。”

他们的女婿梁成锦回忆，有一次，岳父批斗回来，孩子们上去帮他摘掉脖子上的大牌子，挂牌子的铅丝早已把脖子勒得胀青发紫。

孩子们一个个开始哭鼻子，他却从一旁的菜篮子拣出几棵菜芯，还开着黄花，把菜芯插进瓶子摆在桌上，说：“有花就有春天，有花就有希望！”

1974年，阔别多年，贝聿铭回到苏州老家，迎接他的是“100多位穿着破旧蓝黑衣服的亲戚”。

他们望着他，就像一道沉重的历史凝视着他，他想哭，又怕眼泪在此刻显得轻佻、无用，衬得亲人的坚韧都没了份量……

事后，贝聿铭说：“我在他们面前没有一丝一毫的优越感，他们当中任何一个人可以是我，我可以是他们当中的任何一人，一切都是历史的偶然。”

（贝老的眼镜框倒映着卢浮宫的建筑）

竹子们挺起了腰，抖落身上附着的水珠，以更好的姿态迎接新生。

贝家共用一个心态，也难怪个个长寿，贝聿铭爷爷贝哉安活了92岁，父亲贝祖诒90岁，姑姑贝聿琳活到92岁。

贝聿铭的夫人95岁逝世，贝聿铭更是跨过百岁长河，过了自己102岁生日才离开。

贝老活了102年，留世的照片很多很多，但让我印象最深的、也觉得最震撼的，是他站在华盛顿国家美术馆东馆的楼梯，几何线条投下的根根阴影，就像一把把利刃，直击贝老的心脏，而他仍抬起头，微笑着看向上面的强光。