那么年轻,尿毒症,只在"这里"找到光

2025-10-23 | 来源: 南风窗 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

在此之前，他已经在山东济宁的老家度过了百无聊赖的两年。22岁，大专生李晓明读大二，感染甲流后持续发烧七天，最终确诊尿毒症。生病期间，他感到天旋地转，路都没法走直线，这辈子从来没这么恶心想吐过。他想，他可以死，但不想那么难受地死。

李晓明在透析中心的病床上/南风窗记者郭嘉亮摄

在医院，他得知自己只剩为数不多的选项：要么抓紧排队找肾源、做肾移植手术，要么进行每周3次、每次4小时的血液透析，或者每天都要进行的居家腹膜透析。在中国，血液透析是尿毒症患者的主要治疗方式，多项数据显示，血液透析占中国透析患者的比例达90%及以上。

当透析机代替人的肾脏功能，意味着人的肾功能衰竭到了终末阶段。“两颗肾变得像两个鸡蛋一样小”，一位肾友记得医生看到自己的肾影像时的评价。这时，一切变得不可逆了。

中山大学孙逸仙纪念医院深汕中心医院主治医师梁宇诣解释，慢性肾衰竭经常是缓慢起病的，临床症状不明显。这是因为，我们的肾脏平时有盈余功能。“比方说有两个（健康）肾的人，哪怕捐献了一个肾也不太影响日常生活。”

但长年累月对肾的磨损，会导致肾单位（肾脏结构和功能的基本单位）不可逆地减少，且不可再生。梁宇诣说：“就像温水煮青蛙一样，到患者发现症状很严重才就诊时，为时已晚了。”

“为时已晚”的尿毒症病人只适合在家休养，家人和医生都是这么劝李晓明的。他们没体会过一天24小时都属于自己，日程表里只剩下透析的煎熬。“玩（手机）到我都不知道能玩什么。打开视频就让它开着，我都不玩。”

尿毒症年轻化这些习惯正在毁掉你的肾

女子备孕10年生下宝宝患尿毒症每天透析12小时

缝纫机与透析机:尿毒症工厂里的生存实验

李晓明唯一能想到的解决办法，是找一份工作。他年轻，不要求高工资，但他想找工作的愿望一次又一次地落空。

找工作，如何解释自己的时间特殊呢？一周有三天时间，他需要跑去医院透析。县城的医院晚上不开门，他只能占用白天时间。“每次（透析）都和老板请假吗？他们会同意吗？”

他内心没有答案。“但我就想，我把病说出来，你能要就要。不能要，我也得说。”

每两天一次的透析对他而言是生死攸关的存在。如果没按时让机器代替肾脏排出毒素，人体电解质会紊乱，身体表现为恶心想吐、血压升高，“难受得觉都睡不着”。人体累积的毒素会进一步影响心脏等心血管功能。“如果不透析，你只剩下两个月的命。”一位肾友曾收到医生下的诊断。