那么年轻,尿毒症,只在"这里"找到光

2025-10-23 | 来源: 南风窗 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

在骑半小时电动车可以逛一圈的县城，合适的工作和生病后的好心情一样稀缺。数次寻觅后，他见到了最符合透析者条件的职位说明——“做一天休一天”。这是当地一家大型洗浴中心，允许年轻人上足24小时的班后调休一天。

他把报名表格填好，在面试时问主管：“上一休一的日子能不能固定下来？一三五我上班，二四六休息行不行？”

主管拒绝了。没有这个先例。

“我有尿毒症，我要上医院透析。”

“那不行，我不能要你。”

五年前的春天，在重症病房醒来时，26岁的贵阳人刘余得知自己确诊了尿毒症。在病床上，刘余第一反应是感到雀跃。“我好轻松啊。”他想。当时他刚大学毕业，处在找工作和被催婚的节点。“人生终于完了。”

尿毒症属于国家医保体系里大病中的一种。生重病了，他可以抛下世俗的压力。结婚买房，生儿育女，这些他都不用管了。

但与李晓明一样，成为尿毒症病人后面临的漫长的无聊，促使刘余迈出了找工作的第一步。得病后，他在老家贵阳无事可做，只能成天打麻将、钓鱼，“感觉越来越没意思了”。父母以及兄弟姐妹时刻关心他，“随时随地都在提醒你是个病人”。

为了摆脱被照顾的感觉，得尿毒症的第三年，刘余开始投简历、找工作。

他专门挑了时间自由的工作：销售、客服、保安、物业……全都与他大学本科思想政治专业毫不相关。他找了40余份工作，有回复的不多。他尝试去当网约车司机，但只工作了几天，他就感到腰疼，在车内不禁感到烦躁。几天后，他认为自己不喜欢当司机，很快放弃。

继续投简历。好不容易有几家争取到了面试机会的，用人单位语气诚恳地回复他：“（透析）协调时间都好说，就怕你在这里出什么事。”

请假1天照顾尿毒症母亲被辞退?法院判了

尿毒症年轻化这些习惯正在毁掉你的肾

缝纫机与透析机:尿毒症工厂里的生存实验

因频频被用人单位拒之门外，许多肾友只能隐瞒病情打零工/图源：湾区最新闻

连续被拒绝，刘余的心气逐渐被耗没了。一次面试家教，他去给别人试讲课。课罢，还没等家长正式拒绝，自我否定的声音已经将他淹没。“我感觉算了。现在的小孩太聪明了，我水平不够。”从那以后，他再也不碰需要脑力劳动的工作。

家里人想托关系给他找工作，被他拒绝了。“就算去了亲戚公司，人家也不会真正把你当一个正常的员工。”

心灰意冷的青年决意与亲戚合作做生意，投身于他不熟悉的养殖业。等小鸡长大要花45天，在亲戚的安排下，一切都有模有样，秩序井然。

唯一的意外是，45天后，鸡顺利长大了，价格却没涨。原先他们预计售价每斤达6元以上，市场价却只有每斤约4.5元。

刘余等了三个月，饲料支出越来越多，市场价还是没涨。在他快给鸡买不起饲料时，将它们亏本卖出。

竹篮打水一场空。“情绪波动是一方面，最大的问题是我不再相信自己了。”刘余说。

李晓明、刘余也并非孤例。在肾友的社区里，许多人都写下了无法工作的烦恼。有肾友写道：“得了这玩意儿，一般工作都不好找了。我们就像生活在另一个群体里。”“我腹膜透析也找不到班上，听说有病（公司）直接不要了。”有人记录了自己陷入谷底的心情：“生病后天天在想能干点什么工作，越想越焦虑，想着自己好废物，拖累家人。”

02

“上机”