他們擠在8元一晚的旅店,幾百人搶一個活

2025-10-29 | 來源: 極晝工作室 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

在重慶沙坪壩的城中村巷弄裡，一塊木牌上寫著 “住宿：大鋪8元，單間15元”。門框朽爛的旅店，像一塊被城市遺忘的補丁，成為無數漂泊者的臨時落腳點。

他們大多是幹零活的，建築工地上的、搬貨的，天不亮就出門，天黑才回來。有的人住幾天找到工作就走了，也有人一住大半年。就算攢下點錢，還是舍不得換貴一點的地方。15元的單間常常空置，8元的大通鋪擠滿了人。

每天凌晨五點，建築工已經出門，到勞務市場等活兒。送外賣的小哥檢查完電瓶車，也奔走在路上。沒活兒的人陸續醒來，在旅店裡刷著手機，各自尋找工作。

圖、文、視頻| 呂萌剪輯| 楊凡羽編輯| 陶若谷

點此查看原文視頻

被挑選，被壓價凌晨五點，沙坪壩街道上，路燈在晨霧裡暈開昏黃的光。巷子深處的8元旅店，已經亮起了燈。

旅店是三層老房子，穿過店外走廊進入客廳，白熾燈積了厚厚的油灰。桌上擺著前晚的剩菜，冰箱發出沉悶的嗡嗡聲。時不時老鼠從角落裡躥出，又躲進了廚房。不到十平米的房間，彌漫著復雜的氣味——牆皮滲出的霉味，廚房的飯菜味，還有經年不散的煙味。

客廳旁的住宿間，幾個趕早工的建築工人已經醒了。他們輕手輕腳坐起來，怕吵醒別人。房間裡鼾聲此起彼伏，十多個人還睡著。郭明走出客廳，擰開水龍頭。冷水沖下來，他接了一捧猛拍在臉上，困意全無，又漱了漱口。

無論他們喜不喜歡川普不排除來硬的

美國對伊朗動武計劃曝光一個選項是…

疑似馬杜羅警衛披露突襲現場:他們使用了神秘武器

他的目的地是沙坪壩勞務市場，離旅店一公裡。按往常，他不必來得這麼早。做江湖菜的廚師，通常要到九點以後，才會有餐飲店老板來招工。而眼下，郭明已經很久沒接到像樣的活兒了。往日的經驗，在漫長的等待面前已經失效，他只能跟著零工們的節奏，天不亮就出發，來市場碰碰運氣。

人力廣場上，已經有三四百號等活兒的工人，背著工具包，望著每一輛可能停下的車。郭明蹲在一家還沒開門的店鋪台階上，身前擺著用香煙紙殼做的簡歷。每當看到穿著整齊的人走進廣場，他便立刻起身，跟著人群一起圍上去，看看是不是來找廚師的老板。

凌晨五點多，重慶沙坪壩勞務市場等活兒的人。

招工的人被圍在中間。

郭明是萬州人，在重慶做廚師十多年，也是八元旅店最久的住客之一。十年來，他的生活像候鳥一樣規律：每年春節過後從萬州老家來重慶，在旅店落腳找活，八月底回老家幫父親收稻子，稻谷進倉後再返回沙坪壩，繼續打工。

剛來重慶打工時，他聽說沙坪壩有三十塊一晚的住處，沿街找了半天，才找到一間只能放下一張床和一個行李箱的小單間，住了半個月。後來，有人告訴他巷子裡還有更便宜的——單間十五塊一晚，通鋪只要八塊。他在巷子深處，找到了現在的八元旅店。此後，這裡成了他在重慶的固定落腳點，也成了漂泊的圓心。