抗旱搶回來的玉米,倒在秋雨連綿的地裡

2025-10-30 | 來源: 南方人物周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

張梅終於等來了一個晴天。玉米地裡，收割機轟隆作響，她彎腰撿起一個玉米棒子——個頭小了些，但顆粒金黃，揣進兜裡，另一只手拿著空的化肥袋。

她從地頭走來，穿著咖色的厚夾克，“現在都霜降了，麥還沒種上呢，玉米還沒收，往年晚麥都種上了，現在只能等著。”她對《南方人物周刊》記者說，並撥開手裡剛撿的這棒玉米，“芯已經霉了，往年的玉米可比這大多了。”

家在河南周口的張梅種了50畝玉米。幾個月前，為了抗旱，她曾與丈夫沒日沒夜地到玉米地裡澆水，“澆完這頭澆那頭，很多人晚上都擱地裡不回家。”從大旱中救活的玉米，到了秋收時，卻被連日的陰雨淹了。玉米泡在地裡，機器進不去，只能人工收。不少農民走進地裡，用盆、桶，甚至船，在陰雨中搶收玉米。

河南省氣象台的監測顯示，2025年9月1日至10月中旬，河南全省平均降水量達349.6毫米，較常年同期偏多2.6倍，創下1961年有氣象記錄以來的同期之最。這場雨的波及范圍極廣，河北、山西、陝西、山東等地均不同程度受災。

▲2025年10月26日，河南周口，張梅在還未收割的玉米地裡圖/本刊記者劉璐明

曝何晴老家房子已出租,許何去年曾回來看過,許何曝母親臨終細節

湖人一哥東契奇要回來了詹姆斯霸業恐終結

53歲的母親,隨著1畝6玉米地消失了

收割機在地裡轉了三圈，又開走了，“不敢收，裡面都是水，俺就是打圈收一下。”張梅又去掰下來幾棒玉米，有的發芽，有的發霉。

極端天氣的背後是對農業體系的考驗。南京財經大學糧食和物資學院教授錢龍告訴《南方人物周刊》，這次多年難遇的秋雨既是自然事件，也是一場系統性壓力測試，暴露出農業基礎設施和應急體系的不足，提醒我們必須重新審視農業體系的基礎能力和適應能力。