在中国,隐秘的"绝症"缠上年轻人

大家习惯性在网络搜索疾病信息。《滚蛋吧肿瘤君》剧照

但那只是短暂的心安。当第一块多米诺骨牌倒下，对健康的焦虑不断迁移和升级，充斥在可可的生活中。

先是颈椎不适，可可开始怀疑自己大脑里有斑块。而后在一次体检中，可可被查出乳腺增生，她开始格外关心自己的乳腺健康，每次经期前的疼痛都被她看作病变的前兆。她频繁地搜索乳腺癌相关的信息，看网友们如何判断是否得癌，再被自己的想象吓到不行。

后来，不只是经期前后，平日里她的乳腺也开始出现针扎般的刺痛，每一次都令她如临大敌。

此前，跟很多年轻人一样，可可排斥去医院。但后来，焦虑压过了恐惧，她急切地去医院求一个结果。医生告诉她，这种情况很正常，平常不要把情绪压在心里，慢慢就会好。

但可可想，万一呢？万一医生漏诊、仪器出错这种低概率事件就发生在自己身上呢？

去年五月，焦虑愈发严重的可可几乎一休息就往医院跑。因为之前得过肾盂肾炎，她同时关注着自己尿液的情况，只要颜色、状态有一点不对，她就要去做检查。到最后，医生已经查无可查，无奈地对她说：“你真的没啥事。”

肾的问题还没解决，可可感觉尾巴骨又开始疼了。

她在网上看到一条帖子，“腿一直疼，可能是骨癌”。她赶忙去医院拍了片子，医生说：“没事儿，你好着呢。”但为什么会疼呢？可可不知道，医生也没有说。

同为医院常客的yaya很了解这种心情。“最大的焦虑在于不知道这些疼痛是怎么回事”。这意味着身体充满了不确定性，只有去医院反复求证自己的健康，才能换取短暂的安心。

《我们一起摇太阳》剧照

花5000块给猫买头等舱,年轻人富养猫狗穷养老己

AMC把新剧切成21块丢上TikTok,3分钟一集赌年轻人耐心

被 "应届生身份" 困住的年轻人:打零工续命,赌上岸

今年30岁的yaya是一名自由摄影师，平常热爱运动，去年爬了泰山，自认为身体十分健康。就在爬完泰山没多久，她打羽毛球时感觉心脏突然快速跳了一拍，这让她警觉起来，“从来没遇到过这种情况”。她去医院检查，医生分析，应该是她最近没休息好。

从那以后，yaya几乎体验了疑病焦虑带来的所有躯体化症状。

她成了医院急诊常客：心脏早搏，那心脏是不是有问题；突然喘不过气，她怀疑是肺的问题；手脚麻痹，可能是颈椎的问题；腿部抽筋，可能是腰椎的问题；手上有水泡，这会不会是什么疑难杂症……

“人的身体居然能有这么多问题！”yaya做了一次彻底的全身检查，包括心脏彩超，各项指数都是正常的。理论上说，她的身体不可能在短时间内出现如此多不适的地方。

yaya反复强调“安全感”。从小到大，生病找医生是一个很能给予她安全感的行为，但当她需要检查的项目越来越多，这种安全行为逐渐成为一种路径依赖。

她当下是相信医生的，但她也怀疑，上次的检查在这一次是否作数？就像“心电图也只是当时的30秒，能保证现在身体没有问题吗”？

她每次都会问医生，自己的检查结果能维持多久，但医生也有自己的专业和严谨，并不会给她满意的答案。

“医生的诊断是解药，但有效期很短。”yaya说。

02

当身体成为焦虑的战场

李娜的疑病焦虑始于一次寻常的逛街。

在试内衣时，她发现自己的内衣上有一个小血滴，警报拉响，她赶忙在网上搜索，“内衣上为什么会有血”，一行黑色字体映入眼帘，“极有可能是乳腺癌”。