如果你曾經做過調查記者,你將用一生去懷念它

2025-11-10 | 來源: 磨稿子 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

11月8日，是記者節。上個月，我去見了三位著名的前調查記者，想看看他們離開新聞行業之後，生活得如何。

這算是今年記者節的一個小策劃。

三位分別是：簡光洲、康少見和楊萬國。

簡光洲不用多做介紹，他可能是互聯網上最知名的調查記者之一。供職於《東方早報》時，他第一個點名報道了“三鹿奶粉”，隨後引爆了“三聚氰胺”事件。

康少見是《京華時報》的末代深度部主任，他主持期間，京華的深度部以小規模的團隊幾乎做到了國內重大新聞現場的不缺席，在業界有口皆碑。

楊萬國是《新京報》深度部資深的調查記者，也是我認識的人當中，轉型最為成功的媒體人之一。我還在上學的時候，他就已經出現在周正龍華南虎事件、山西黑窯工事件以及汶川地震等重大新聞的現場了。

這三位同行都遠離新聞業好久好久了，現在幹的事兒倒差距不大：簡光洲開始賣酒，康少見開始賣肉，楊萬國開始賣保險。

三位曾經叱吒風雲的調查記者，不約而同地開始賣貨時，或許才是一個行業最隱忍不言的憂傷。

他們三人另一個共同之處是，都曾經在新聞業的黃金時代，出現在汶川地震的報道現場。

在湖北的走馬鎮，在上海的大寧，在香港的觀塘，我們喝茶、喝咖啡、喝酒，聊那些無人在意、無人問津且年代久遠的過往，聊一個時代、一家報館與一個職業的憂傷。

我特別喜歡這樣的閒聊。

這些年，去很多地方，我會特意多留幾天，見一見當年的老朋友、老同行，只是淡淡地敘舊。

剪輯說我年紀大了，老登就是喜歡敘舊，油膩中年總愛提當年勇。

其實也不是，我當年也沒多勇。我只是還單純地懷念和向往那樣一個天真年代。

我們出差、采訪、寫稿，在那個年代可以只考慮理想和意義。

馬斯克談"政府效率部":如果重來,不會幹這活

美政府警告:若調查川普立即制裁!

馬斯克「罕見」承認:如果能重來就不搞DOGE了

為什麼很多人喜歡去迪士尼呢？因為在那裡，那些童年時做過的夢，就會重回眼前。

於我而言，和這些老而不死的調查記者們坐在一起，幾口咖啡下肚，那個如夢似幻的黃金年代，就會重回眼前。

那是我的“迪士尼”。

01

我和楊萬國在十多年前，有過交集。

2012年夏天，在酷熱難耐的湛江，我第一次見到了楊萬國。那是我做記者的第二年，我還在《半島都市報》。我們采訪湛江一個規模巨大的鋼鐵項目時在村子裡碰上了，當時，湛江市長親吻項目批文的照片，引發關注。

後來，楊萬國采訪完走了，我被當地官方發現並被留置。只有一面之緣的楊萬國參與了營救。當然，我也搞不清楚他到底有沒有發揮作用，我只記得我們後來喝了酒，那是我第一次喝珠江啤酒，跟茉莉花茶差不多，遠不如青島的扎啤凜冽。

楊萬國當時已經是經濟部的副主編了，算是個小領導。他原本已經不必出差采訪了，之所以出現在千裡之外的湛江，是因為他還想寫稿。

楊萬國的職業生涯開始於他在湖北大學上學時，他是學校記者團的成員之一，當時就已是“稿王”。他常常能從當地媒體消息稿的只言片語中覺察到線索，然後再去深入發掘，寫了“特稿”投給國內各大報刊雜志。

我認為這是一個優秀記者天生的直覺，他的解釋是“為了掙錢”。他家裡經濟條件不好，大學的生活費需要自己掙。

他甚至還跟一個學長合作，組成了“write group”，他采訪寫初稿，學長編輯潤色，掙了稿費倆人再分。

楊萬國的家鄉在湖北十堰的山村，從武漢到他的村子，要兩天兩夜，中間要在縣城住一晚。童年的記憶中，多是關於學校的饑餓和寒冷。從小學四年級住校直到初中，5年裡，學校食堂只有一種東西：玉米面粥，吃不飽是常態。直到高中，他都常常被饑餓折磨。

在他腦海中揮之不去的，是一個寒冷的夜晚，他下晚自習之後，走了十幾裡山路和他母親一起去一個親戚家扛柴火到學校。他們要在食堂吃飯，需要定期交柴火。

他和雙胞胎的哥哥在同一所初中，晚上住在學校一間四面漏風的宿舍裡，冬天最冷時能到零下。在一個特別寒冷的夜晚，他被凍到失溫，幸虧哥哥發現了才救了他一命。