中产妈妈的美国梦碎在了"幼儿园"

孩子的世界不是乌托邦

不想卷“鸡娃”，直接给娃换绿卡，能一劳永逸吗？

2018年，小宋拿下了加州(专题)某所大学幼教专业的offer，2020年，她的第一个孩子在美国出生，落地绿卡。跨越整个大洋，花了两年时间，她为孩子准备了一个全新的起点，但不到半年后，新的焦虑又来了：孩子的幼儿园怎么选？

她不想鸡娃，自认对幼儿园没有太多追求，不指望孩子三岁学算数五岁背唐诗，但这里的幼儿园还是让她水土不服：当时正逢疫情，美国人的防疫让她看得提心吊胆。除了这个以外，附近的公立幼儿园优先低收入家庭入学，教会幼儿园她也不愿意，私立幼儿园要么很贵，要么就无法保证老师对孩子尽心尽力。

小宋心里冒出一个念头：要不然，自己开一个幼儿园？

在国外开幼儿园，这几年成为许多华人(专题)创业的热点。大部分人认为，国外的幼儿园算是一种门槛较低的创业，很多在家里就能做，尤其是能解决一些全职妈妈的就业问题，又能兼顾家庭，一举两得。甚至这份工作的语言门槛相对也比较低。熟悉国内细致入微的带娃模式的中国妈妈，去国外开幼儿园说不定可以降维打击。

然而真的开始这场创业后，他们才发现，障碍不仅仅是语言而已。

一

当一个“外来者”想要创业

小宋想要开的类型叫“Family daycare”，在很多人看来就相当于自己在家多带几个孩子；但实际上想要申请营业执照，申请人和整个房子都要被反复打磨。

家里的所有人都要做“指模”和传染病检测、疫苗接种证明，申请人小宋自己要接受幼儿健康培训、急救培训、反虐待儿童培训、铅中毒培训等等。整个房子都需要按照幼儿园的标准经过区域规划部门、建筑部门、消防局三个部门的好几轮审核。比如防火检查，要改造家里的防火墙，把后门改成符合标准的防火通道，就这样两笔改造下来花了上万美金。为了确保儿童健康，他们要检查你准备的消毒水的比例，甚至垃圾桶都要给婴儿尿布专门准备一种。

扇耳光、撞墙……一幼儿园被指15天虐童上千次!

多位老人撬锁进幼儿园操场练剑健身幼儿园报警

5岁男童在幼儿园被戳瞎监控"自觉"坏了

到后续幼儿园评级申请补贴的时候，还会有专门部门进一步审查幼儿园里的“文化”，比如整个教室需要贴满不同肤色的孩子的真人照片，数学角和英语角之间要有固定的距离区分……

为了通过这些审查，小宋被迫和美国的各种部门以及各种装修公司反复拉扯。

她觉得美国的公务员对她“有点傲慢”，合规部门不愿意对各种问题多加解释，第一趟告诉你问题有ABC，改完了第二趟告诉你还有DEF。“比如防火墙改造，我们按照他们的要求去做的，但验收的时候他们不是拿尺子来量，是要你改造的安装发票、施工合同，你尺子量了是多少，摆在他面前都没有用。”白人检察官只会礼貌地回答她“我很遗憾”。

在加拿大(专题)开幼儿园的温妮有类似的经历。

加拿大的审核是从图纸开始的，审查部门不是验收最终的改造结果，而是必须对着房屋的原始图纸、改造图纸检查，水力部门检查水管，电力部门检查电路，一趟一趟卡。她们递交的原始图纸显示房子地下某处有一根水管，但撬开地板后没看见；这种情况很可能是原来的图纸画错了，或者之前的住户拆除了，但政府部门不认，一定要你把半个屋子的地板全撬开，到找到这根水管为止。

最终改造出的幼儿园教室

小宋怀疑这些拉扯中有对于她一个外人、一个女性、一个家庭主妇的微妙歧视，但她说不出口。

懒酱在筹办幼儿园的过程中同样感受到了歧视，不过是她自己对其他人。

和小宋不同，她是和同事合伙接手了一家现成的幼儿园，因此在合规审查和执照方面省了很多力气。但相应的，都说天上不会掉馅饼，赚钱的生意没人会转手，这家现成的幼儿园也埋着很多暗雷，最棘手的就是当时正在幼儿园里任教的老师，所有都是印度(专题)裔。社交平台上充斥着对他们的差评：“这家是印度人开的，里面脏得要死，臭烘烘的。”

最开始懒酱还犹豫着劝自己不要有刻板印象，结果接手的第一周，暗雷就炸了。有家长反映，把孩子从daycare接回家后，发现宝宝的连体衣里有一枚生锈的刀片。还好宝宝毫发无伤，但懒酱当时“头皮都麻了”。