在这里,1美元能买下5000万却买不起一瓶水

一夜之间，汇率崩塌。

前一天太阳落山前，马修还算是个吃穿不愁的白领；第二天早晨太阳升起时，银行账户里那一长串数字倒是还在，但购买力却悉数归零了。原本能买下一栋房子的钱，在那几天里贬值得连换几个轮胎都不够。

“就像变魔术一样，我的奋斗、我的积蓄、我孩子的未来，‘噗’的一声，没了。”马修做了一个烟花消散的手势。

为了还债和生存，他卖掉了房子，卖掉了车，最后不得不搬进这个帐篷。

像马修这样的人，在津巴布韦不是少数。他们努力工作，遵守规则，信任国家体系，最后却被这个体系无情地收割。这也解释了为什么现在津巴布韦人如此迷信美元——当信用崩塌时，只有握在手里的绿钞票，才能给他们一丝虚幻的安全感。

四、当狮子也成为商品

在津巴布韦，不仅人的命运被经济裹挟，连动物也难逃厄运。

在瀑布城，有一个非常受欧美白人游客欢迎的项目——撸狮子（Lion Encounter）。只要付上一笔不菲的美金，游客就可以在工作人员的带领下，近距离接触狮子，甚至摸一摸这些草原霸主。

狮子本该是草原上的王者，威严、自由、充满野性。但在这里，它们温顺得像一只巨型家猫，任由一波又一波的游客抚摸、拍照，俨然扮成了一个露天“猫咖”。旁边的工作人员则紧握着棍子，时刻警惕着狮子的动作。

"穷人买不起,中产看不上",迪卡侬的文案又"翻车"了

从"买不起房"到"卖不起房" 业主遭遇新困境

手机买不起、炸鸡吃不起、这届美国人活得好难...

这背后的逻辑很简单：生存。

津巴布韦的失业率常年徘徊在惊人的高位，有统计称高达90%。对于当地人来说，工业基本没有，农业持续萎缩，工作没有着落，家里常年揭不开锅。怎么办？只能靠山吃山，靠动物吃动物。

虽然项目方宣称这些狮子是孤儿，收入会用于保护。但明眼人都看得出，这本质上就是一场“为了人类的猎奇心，出卖动物尊严”的交易。

种种遭遇，不禁让我想起津巴布韦的邻国赞比亚。那里盛产铜矿，表面上是富得流油的资源国，然而矿产的开采权和定价权长期掌握在欧洲跨国公司手里。本地人挖出了矿，利润流向了伦敦和苏黎世，留给当地的只有由于开采造成的环境破坏和微薄的工资。

津巴布韦现在的处境何其相似？没有自己的造血能力、没有强大的民族工业，只能把祖宗留下的自然资源：无论是地下的矿，还是地上的狮子——拿出来变卖，以换取欧美游客口袋里那一点点可怜的美元。

这是一种现代版的殖民掠夺。只不过掠夺者们不再需要动用枪炮，只需要用经济的锁链，就能让这里的人和动物不得不低头。

五、从非洲旷野回望中国

离开津巴布韦那天，飞机起飞，透过舷窗看着这片红色的非洲大地，我心里五味杂陈。这是一个被上帝偏爱的地方，有壮阔的瀑布，有肥沃的土地；这又是一个被时代抛弃的地方，通胀如猛虎，人心如浮萍。

津巴布韦的悲剧，本质上是失去经济主权后的连锁反应——殖民时期的经济畸形、独立后的政策失误、外部势力的制裁封锁，最终导致货币体系崩塌、民生凋敝。

那么，一个统一的、强有力的、拥有独立货币主权和完整工业体系的国家，对普通老百姓意味着什么？意味着你辛苦赚来的钱，不会明天早上醒来变成废纸；意味着你的国家遇到危机时，有能力自我调节，而不是跪下来求外部资本的施舍；意味着我们不需要靠出卖尊严、不需要把狮子养成猫来讨好外国游客，就能有尊严地活下去。