一個"詐捐調查",急得MAGA們脖子又紅了

2025-12-01 | 來源: 觀察者網 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

在贖罪券和德國農民起義的時代，馬丁·路德等人正是利用這種價值觀的推論——“奉主之名傳道的人，仍可以是作惡的、被主拋棄的”，推翻了天主教會對“上帝”的壟斷代表權。

然而，雖然新教源於對羅馬天主教官僚主義和腐敗的否定，但今天當天主教會在（以拉美移民、卡真人、南歐裔和波蘭裔美國人等為代表的）特定基本盤重新站穩腳跟時，美國的新教各教派卻迎來了普遍的腐敗。

美國的典型新教教會（除巨型教會外）主要接受本地社區供養，從社區中產生神職人員和核心教眾。上圖為某TikTok用戶評選的三個“態度最差的（社區）教會”，雖然未必真是“最”差的（後來甚至出現了讓她去站街賺錢的神人），但很好地代表了當今美國這一圈子的三種腐敗風格：

季軍（豐裕教會，得州邊境）的特征是小組織大公司病，或者說與自身“規模很小的單一私人機構”性質完全不搭的官僚主義——“食物銀行僅禮拜天可用，不提供奶粉”；

亞軍（日耳曼鎮浸禮堂，田納西腹地）的特點是完全赤裸裸的商業化——“我們的仁慈只提供給我們的會員”（工作人員原話）；

冠軍（丹佛風中教會，科羅拉多）則展現出了更一般的“西方”特色——假教會。這幫人被列為“態度最惡劣”其實有點冤，他們很明顯是一個行業興趣小組（可能帶點幫派作風）性質的摩托幫俱樂部，而注冊成“教會”（濫用了美國缺乏宗教從業准入門檻的傳統）顯然是為了避稅。

相形之下，巨型教會（megachurch）則擁有不同的邏輯。它們的組織方式高度類似大型邪教團伙，信徒來自全美各地，運作商業化，總壇通常是一個體育館式的巨大空間，讀者在《1984》、《第三帝國的興亡》等各種西方經典著作中能讀到的集體情緒塑造手段在它們內部都可以找到；它們還有自行制造宗教敘事（釋經）的能力。

由於可以預料的大公司病、商業化和政治傾向，這種教會在此次“測試”中無一及格：

川普與澤連斯基通話:一個月內結束戰爭

美揚言推進301調查中國警告:不要借機生事

時評:川普的國情咨文揭示了一個令人悲哀的現實

最經典的例子是查理·柯克生前所在的巨型保守主義教會——“夢之城教會”，當妮可莉打電話給他們時，接線員先讓她找食物銀行，然後將她轉接到了一個無人接聽、也無人回撥的“關懷牧師”電話。

這對於有一定規模的官僚機構其實很正常，然而由於這家巨型教會同時還承擔美國福音派MAGA分子們的政治議程，視頻播出後，他們在11月5日（僅2天前）發布的例行白右宣傳帖子——“財富分配被稱為社會主義，因為照顧窮人是教會的職責，而不是政府的職責”——立即被網友挖了出來，連同當天該教會牧師的布道——“創造財富是基督教的教義。上帝賦予我們創造財富並統治地球的能力，而上帝的計劃從來都不是‘從創造者手中奪取，交給索取者’”——等等內容一起，形成一個一噸重的回旋鏢。

事實上，這也不是巨型教會第一次引發眾怒了。

2017年得州哈維颶風期間，著名“成功學布道家”、千萬富翁、萊克伍德巨型教堂（占地5.63萬平方米、擁有1.6萬座位）的擁有者喬爾·奧斯汀，拒絕開放教堂供休斯敦人避難，聲稱那片區域被淹，直到有人實際去看時發現教堂停車場上只有薄薄一層水，而旁邊的高速公路暢通無阻。現場視頻在休斯頓(专题)迅速走紅，但奧斯汀最終也並未受到任何懲處。

如果進一步往上追溯，奧斯汀的“成功神學”和電視布道業前輩——吉姆·貝克，出軌、強奸婦女、貪污捐贈、非法集資、逃稅600萬美元，被稱為“基督教2000年來最大的毒瘤”（這個稱號他其實應該背不起），卻在裡根政府庇護下只受到了最輕的法律懲罰，至今仍活躍在美國末世論圈子，新冠疫情期間還以耄耋之齡傳播了大量覆蓋幾乎所有方向的虛假疫情信息。

美國白人新教教會的腐敗，是美國英語白人群體自身集體腐敗積重難返的縮影。

紅脖子群體的道德維系高度依賴於他們的宗教。雖然早就是眾所周知的秘密，但新教教會腐敗的公開化，仍然是一次對這些人本已扭曲的認知體系的嚴重打擊。為了避免形成“傳教”，他們一些人對嬰兒奶粉輿情的“反駁”（非常抽象）筆者就不展示了，只直接說觀後感：由於很多新教教會頭子同時是末世論者、魔怔反共分子、魔怔川粉、以色列(专题)支持者、進化論和現代醫學/歷史學的反對者（因為它們破壞了聖經創世邏輯），這樣自然演化下去，上述打擊甚至足以蔓延到整個MAGA敘事。

到那時，根據塔西佗陷阱理論——這個理論其實就是中國傳統文化所說的“大勢已去”——在精神世界的公信力崩塌面前，任何“可被辟謠的技術細節”都已經不再重要了。