盲人爱情:"能触摸世界,却摸不清一个人是否爱自己"

2025-12-03 | 来源: 南方周末 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

拍摄过程中，左倩倩失恋了。（片方供图）

“他们有很多建立对于世界认知的方式”

从外表上看，第一眼很难注意到左倩倩是个盲人，大家的目光总会被她那一头金色长发吸引。店里的客人经常问她，“你的头发是染的吗？”答案自然是否定的。出于某种先天性因素，9岁起，左倩倩的视力不断下降，与此同时，她的头发也在一天天变浅，变成如今的金色。

由于失明，左倩倩很早就离开了学校，一直待在家里，帮忙打扫卫生、收拾柴火，或听听电视。16岁时，她在当地残联的推荐下去了一家推拿馆学习按摩。后来，按摩师傅要开分店，左倩倩和一位师兄被安排在同一家店里。

从某种意义上看，左倩倩与师兄的相爱更像是一种水到渠成。小城市客源有限，通常一家推拿馆只由一两个人负责。按摩之外，左倩倩负责打扫店内卫生；师兄余有部分视力，会负责做饭。在这个相对封闭的空间里，情愫在两个人之间慢慢滋生。左倩倩18岁生日那天，师兄拿着花跟她表白，成了她的男友。后来，两个人前后去往盲人学院读书。

《推拿馆》摄制组正在拍摄。（片方供图）

另一位拍摄对象周紫涵经历了一段时间的暗恋。跟左倩倩类似，周紫涵的世界也是慢慢褪去颜色的。她上过三年学，后来视力变差、父母离婚，她随后离开学校，跟着父亲生活。一年多后，父亲因病去世，她又辗转在亲戚、母亲、异母姐姐家里待过，直至十几岁外出学习按摩。工作几年后，她了解到上述那家贵州的盲人学院正在招收学生，通过面试，她又回到了校园。

"对中国而言,法国如今看起来是一个‘过气的’国家"

法汉学家:相比中国,法国像一个‘过气的’国家

《狙击蝴蝶》双向救赎,是爱情最好的样子

周紫涵爱听网络小说，也曾幻想过校园爱情。她对外表要求很高，总是将自己打扮得干净靓丽，去理发店洗头时，会要求发型师给她吹一个和当天衣服相配的发型。对她来说，失去视觉并不意味着她对另一半的外在没有要求，身高接近一米七的她，曾幻想过找一个一米八以上、身材瘦削的男朋友。

她有自己特殊的感知方式。例如，两个人走在一起，如果声音是从上方传来，说明对方比她高；长相也不难得知，可以通过其他人的描述知道，比如“帅气”之类的形容词。

张家睿惊讶于盲人们对周围感知的灵敏度。有个盲人告诉他，自己可以通过声音判断一个人的体重，这是他们常年做按摩的经验。如果是体重较重的人，声音会有那种“被肉压迫的感觉”，听起来比较“紧”，瘦的人则相反。

“他们有很多建立自己对于这个世界认知的方式，而且他们的思维逻辑非常清楚。”张家睿观察到，有些盲人会通过别人说的话来判断对方的受教育水平。在他们周围，大多数盲人教育水平不高，乡音难改，在这种情况下，如果一个人的普通话很标准，或许可以说明比较有文化。

对于明眼人来说，视觉的吸引通常是选择伴侣的因素之一，但对全盲的人来说，“看不到人长什么样子，会通过这个人的言行举止去判断他是不是一个好人。”张家睿说。

尽管对伴侣的外在有要求，但周紫涵也向南方周末记者坦言：“没遇到喜欢的人之前，会有很多种你想象中的样子，遇到之后这些都不再是问题。”事实上，她喜欢的男生也没有一米八，但她仍动心于对方的暖心举动。

她第一次到这家店那天，做自我介绍时很紧张，说完之后，一个男生给她鼓起了掌，极大地缓解了她的紧张。那时她刚来店里，工具没有备齐，有一回在休息室，她向同事暂借工具箱，大家都沉默了。只有这个男生，本来在玩手机，听完后直接站起来，带着她去找工具箱。慢慢地，周紫涵对他产生了好感。