盲人爱情:"能触摸世界,却摸不清一个人是否爱自己"

2025-12-03 | 来源: 南方周末 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

生日那天，周紫涵还是决定表白。那之后男生天天给她送早餐，后来还在平安夜补上了对她的表白，两个人确立了恋爱关系。

然而，维系一段感情没有想象般容易。原生家庭的经历让周紫涵有些缺乏安全感，这也自然影响到了她的亲密关系。她担心对方没有那么喜欢她，他的一些行为总让她患得患失。

例如，男生有时会和店里其他女同事打闹，在她生病时很长时间没回信息，这些都让周紫涵无法接受。她比较有安全感的时刻，还是对方休息，跟她单独相处之际。

“他们对于安全感的判定方式就是来自于不间断的沟通，比如要时刻确定你在哪儿、你能不能陪我去哪儿。”张家睿说。左倩倩的失恋同样和安全感问题相关。在上海推拿馆实习期间，左倩倩每月能挣到七八千元的工资，而比她晚一年入学的男友当时还在面临毕业以及未来的焦虑，他担心自己的能力难以负担起两个人以后的生活。而且，由于左倩倩不在身边，对方也很没有安全感。

在张家睿看来，“少了视觉作为一个联系点，很多时候是你无法去判断的，会无法与这个人建立一个长期的联系”。对盲人们来说，“他们就是在不停地寻找情感的及时反馈，如果这个反馈是延时的话，延得越久，带来的不安全感就会越多”。

在推拿馆里，张家睿观察到，相较于明眼人，盲人群体对于肢体接触的渴望会更急切。一旦确认了情感关系，他们就会拉手、拥抱，或者肩并肩地靠在一起，这些肢体接触正是他们需要的及时的情感反馈。“我要触摸到你，感知到你才可以。”张家睿告诉南方周末记者。

“对于别人的离开，要看得更开一点”

滕召敏失明后，母亲给他介绍过一个隔壁村的女孩。之前滕召敏曾在街上见过那个女孩，她有智力缺陷。他有些生气，觉得这似乎意味着自己在别人眼中成了“废人”，他不想被这样看待。

《狙击蝴蝶》双向救赎,是爱情最好的样子

台积电在美国建起工厂也带来一个繁荣的台湾社区

访华结束前把熊猫弄到手马克龙:此行只有一个遗憾

张家睿注意到，几乎所有视障者的择偶都局限在残障群体里，特别是在与他们相同的视障人群内部。一方面，他们的社交面比较窄，另一方面，健全人大多都不愿意找残障人士作为伴侣，“他们的所有空间就是停留在这个圈子里面”。

而即使婚恋被局限在视障圈子里，有时候盲人们也会因自身条件被划分成“不同等级”。张家睿了解到，视障圈子里最受欢迎的是高收入、高学历的后天失明者——这种失明“最好”来自于外伤，视障者对于某些致病基因的遗传比较谨慎，也因此，先天性失明的盲人通常处在一个较受歧视的位置。

店里一个盲人技师告诉张家睿，在他老家，有一对开了家推拿馆的先天性失明夫妻结婚后，生下了三个同样是先天性失明的孩子。“这五个人天天在家‘对对碰’。”对方跟张家睿开了个“地狱玩笑”。张家睿却能想象到，这五个人或许再也难以走出那家推拿馆了。

滕召敏春节回到贵州老家，蹲着滑雪玩。（片方供图）

出于种种考虑，很多视障者的家属希望孩子能找一个明眼人。左倩倩男友的家人便是如此，在张家睿看来，这一点无可厚非。周紫涵同样觉得，父母有顾虑是正常的，她更在意对方的态度。

2024年春节，周紫涵的男友回家过年，被父母安排相亲。在此之前，男生跟父母提及自己已有女友，他们一听是盲人，不太同意。他们觉得男生应该找一个明眼人。虽然男友没去相亲，后来却在电话里将这些场景和话语一一转述给周紫涵，这令她很受伤。

在她看来，男生不仅没有从中协调，还将原话转给自己，一点都没有顾及她的感受。那时候，他们因各种矛盾已冷战了近半个月没有联系。在那通电话里，男生提了分手，那时他们才恋爱了两个月。