上一辈人的恋爱,普遍更长久吗?(图

2025-12-09 | 来源: 计划时代生活史 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

木心曾写过：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。”

然而，对于崇尚效率的当代人而言，书信是一种不够便捷的交流方式，耗时长、邮寄慢，远远不如发微信、打一通视频电话来得方便。

情书更是属于上一代人的浪漫。许多年轻人对爱情愈发谨慎，愿意耗费精力，写一封情书的人都少之又少，更不必提木心诗里写的“一生只够爱一个人”。

今天的文章，复旦大学的两位学者，李甜和段志强，共同整理了13封来自计划时代的普通人的情书。在那个物资匮乏的时代，普通人如何书写、表达浪漫？人们如何通过书信这一媒介，努力抓住稍纵即逝的爱情？

《归来》

在富有时代感的遣词造句中，可以看到真挚的爱，从未随时间的流逝而褪色。

01.

暧昧

明代剧作家汤显祖说过：“情不知所起，一往而深。”一段感情的萌发阶段，往往充满暧昧的情愫。

书信中最能体现这种暧昧情愫的试探，就是随信寄出的照片。在一个没有手机、录像机的时代，朋友之间寄赠相片，是比较常见的行为。交换相片，不仅意味着把美好的瞬间留住，特别是在某些微妙的时刻，还能变成考验双方情感的试金石。

经典IP短剧化 "借壳"生存难长久

高分美剧《都是她的错》,揭开女性普遍困境

陈琪谈与金超群恋爱结婚原因,没想到"包拯"是这样拿下美娇妻的

在计划时代，交换相片的举动，有的象征着朋友之间的友情万古长青，还有的，则有着尝试升华情感的意味。要是对方接受或者赠出了照片，当然令人欢欣雀跃，但若一方索取相片却遭到拒绝，那基本就意味着某种情感边界的建立。如果情侣分手，某一方（通常是女性）往往会写信，要求对方归还照片。照片在当时算是检测人与人情感关系的试金石。

1953年，王华收到男友赵辉的单人照，她在回信中说：“你那歪着头的相片，真的是象征着你在思索，出神地神往，很富有一种不知怎样写的情感，很好！我要看这种正统的相片，谢谢你，我一定把他好好收藏。”

几年前，双方关系还处于暧昧阶段时，王华曾打算给赵辉分享一些追求者的情书。她说：

“今天一早上我整理了一下抽屉，理出很多信，约略的又看了一下，觉得很‘有意思’，其中你曾写过给我的一封信，什么在我面前表示自卑呀……我看了简直会发笑，你还记得吗？还有师大姓韩的信，本来我想毁了它，但后来想人家辛辛苦苦的，何必这样呢？况且你还未赏光过，故未毁，有机会得给你看一下，学会怎样写情书呢（笑）。”

她还“手动”写了一个“笑”字，不知道是不是在挖苦赵辉不会写情书。

在保守、内敛的社会风气下，有些话无法直接说出口，所以，暧昧的人都在拐弯抹角地绕圈圈，共同往某个方向努力。王华有一次写信询问赵辉：

“星期日我们的活动是什么？也总不能像我们上次在烈日下，空走一番呀！太无聊，我的意见是，可能的话，我们设法看看有意义的电影，或到复兴公园去逛逛，呼吸些新鲜的空气，谈谈我们的思想、学习，我觉得我们不能单玩，该会见得更有意义些！”

人们不仅在书信中暧昧，在恋爱实践中也会谨守社会规范。计划时代的恋人们在散步时，两个人之间恨不得隔上一条河，好像是在做什么见不得人的事。

与赵辉希望在“烈日下暴走”不同，王华委婉地表达她想“逛吃逛吃看电影”的愿望，但还得加一句谈思想、谈学习的套话，彷佛这样才能给异性约会赋予合法性。王华把个人情愫，偷偷塞进了政治进步的宏大语境之下。

02.