80後的農村往事:回不去的肉身和短視頻裡的鄉愁

2025-12-13 | 來源: 大聲思考 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

編者按：這是一個新系列——“如是我聞”。立足田野調查，用社會學視角解讀變遷的中國。

我的新書《西村往事——80後的村莊記憶》出版後獲得了關注，引發了討論。我的一位老同學，看過書後給我發了一條信息：

收到書後，迫不及待翻閱相關章節，感觸頗深、一度落淚。離鄉二十余載，家鄉和自己都在時代的洪流中一點點地演化。回首故鄉，她是那麼熟悉，又有些陌生和不適，很多很多的東西只停留在了記憶裡。望著停不下來的父母，牽著尚年幼無知的小兒，一時間無人可訴說那一刻的心情。離鄉者最有鄉愁，嘴上說著不在意，心裡最放不下。

我沒想到這本書會引起他如此強烈的共鳴。也許，這本書只是個引子，真正觸動他的是自身的經歷和濃郁得無法釋放的鄉愁，以及對家庭和自身未來的思考。

鄉愁最苦，莫過於“無處安放”

美司法部發布"愛潑斯坦自殺"視頻,被指系偽造後火速刪除

宋小寶曬視頻看望趙本山,被這波師徒同框暖到了

BC六個孩子的母親遇害警方尋視頻

有人說，1980年代出生的這批人深刻地體會到了“壓縮感”。

童年記憶裡還有完整的農耕圖景、熱鬧的宗族祠堂和夏夜的谷場閒聊，而不過十幾年光景，我們就已坐在城市的寫字樓裡，通過手機視頻看著父母在老家逐漸空曠的村莊裡生活。我們幾乎是用一代人的生命長度，親歷了鄉村數百年來最劇烈的轉型。

這種體驗是獨特的：我們腳上還沾著泥土，手中卻已敲起了鍵盤；我們是最後一批擁有完整鄉土記憶，卻也是第一批被城市化浪潮完全沖刷的一代。我們的鄉愁是真實的，我們的疏離也是真實的，而正是這種張力，構成了我們這代人審視故鄉時，那份獨特的清晰與沉重。

為什麼會出現這種狀況？因為時代變了，鄉村也變了，她已經不是我們記憶中的模樣。

現代化的進程改變了鄉村社會，工業化、市場化和城鎮化影響到了每個人。要想實現現代化的目標，必須建立與之相匹配的體系，並進行相應的改變。這種轉變不以人的意志為轉移，只是有的地方轉變得快，有些地方轉變得慢，有些容易讓人接受，有些讓人感到不適應。

工業化、機械化滲透進了農業生產領域，改變了農業的時間，讓繁瑣變成了簡單。市場化更加明晰了交易的規則和生活方式，也提供了可以衡量的標准。自給自足、友情互助變得越來越少，親情的鏈條也變得越來越短，個體的感受變得更加重要。城鎮化的推進必然帶來村莊的衰落和消失，只是方式和程度表現不同而已。

有人用“壓縮的現代化”“村莊的壓縮”或“壓縮的村莊”來形容這個過程。“壓縮”大致有兩層含義，一是從時間上看，用幾十年走過了西方國家幾百年的道路，這是極大的時間壓縮；二是空間或者關系的壓縮，村莊的關系越來越簡單，原來的愛恨情仇變得稀薄，人口越來越少，完整的社會結構不見了，結構的支撐也越來越纖細。有人說，在村裡連個勸架的都沒有，吵架都沒有意思。在靜悄悄的歲月流淌中，發生了“革命性”的變化，讓人變得無所適從。