初雪炸雞不再:沒有全民偶像,只有集體療愈

2025-12-14 | 來源: 波波夫 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

上周末，一場事先張揚的大雪，洋洋灑灑地下在了朋友圈，北京的地面只留下薄薄的一層，人們在環路上各奔東西，心有旁騖。

唯一可以稱得上“新聞”的是，今年融雪劑不再被允許使用。能搶到故宮門票，拍出千山鳥飛絕的雪景，也未必能博得流量的垂青。

只不過一場雪。

在2025年的最後一個月，牽扯人們神經的事情太多，再也沒有一部電視劇，能把初雪和一種食物綁定，讓千萬人趨之若鶩，競相模仿。

“下雪了，怎麼能沒有炸雞和啤酒？”

2013年秋天，《來自星星的你》首播，劇中千頌伊對著漫天飄舞的雪花中，輕輕地說了的這麼一句台詞。這也是韓劇史上最昂貴的金句，不但引爆了韓國的炸雞市場，同也遠播中國和東南亞，掀起了一股炸雞初雪熱。

和今天的短劇類似，《來自星星的你》走的也是時空穿越的設定：一位擁有超能力的外星人都敏俊，因故滯留在朝鮮時代。他帶著不能與人類產生感情、不能暴露身份的原則，在地球上隱居生活。在即將回到母星的三個月前，他遇到了鄰居千頌伊，於是一段禁忌之戀，在四百年裡穿梭跌宕......

這部劇當時有多火呢，從開播之初收視率便一路高漲，最高單集收視率在韓國達到28.1%，為當年的收視冠軍。彼時，愛奇藝購買了該劇的網絡播映權，總點擊量超過20億，成為當時韓劇在中國的歷史最高紀錄，遠超同期其他熱門劇。

不再"打虎"先保命?中紀委全會釋放危險信號

特朗普政府調查引爭議全球多家央行集體聲援鮑威爾

X平台表示不再允許聊天機器人生成性暴露圖像

在青春偶像催人淚下的劇情推動下，“初雪必須吃炸雞”進一步上升為一種韓國國民儀式，甚至也影響到中國和東南亞的飲食潮流，被視為是現代文化工業與消費主義完美結合的教科書級案例。

01 一塊炸雞，半部韓國當代史

在這部劇播出前，韓國就已經形成了炸雞啤酒（Chimaek）飲食文化。

炸雞的歷史與韓國戰後的貧困和農業轉型緊密相連。韓國傳統的雞肉料理多為燉煮，最典型的代表就是參雞湯。後來，駐韓美軍在感恩節用油炸雞代替火雞慶祝，韓國人這次第一次見識到油炸雞肉。

到了1970年代，當韓國可以大規模生產廉價植物油時，特別是政府開始扶持畜牧業，推動養雞業的工業化，大規模的養殖使得雞肉價格下降，從稀有品轉變為大眾可負擔的肉類。炸雞的普及才具備可能。

吃慣了清爽泡菜的韓國人，難以接受美式炸雞的油膩，於是他們創造了辣椒醬、糖、蒜等制成的甜辣醬料，從此為世界炸雞貢獻了韓國方案。到了1980年代，德式啤酒屋開始在韓國流行，炸雞正好又能中和啤酒的苦味，於是炸雞啤酒一相逢，就勝卻拌飯無數。

到了1997年，亞洲金融風暴爆發，韓國幾近國家破產，失業者比比皆是。由於開炸雞店技術門檻低、啟動資金少，無數拿著遣散費的中年男性，選擇開炸雞店作為再就業出路。為了在激烈的競爭中生存，店家開始瘋狂內卷，炸雞店數量因此急速膨脹，韓國成為世界上炸雞店密度最高的國家之一。這不僅把炸雞價格打了下來，變成了平民快餐，同時也研發出五花八門的各種口味，比如醬油炸雞、蒜香炸雞。

在2002年韓日世界杯上，當韓國國家隊歷史性殺入四強時，全國人民聚集在廣場或酒吧看球，那一年的炸雞店數量翻了一倍。看球必吃炸雞喝啤酒，由此固化為一種韓國的集體記憶。

這一時期的炸雞，折射了韓國作為東亞四小龍之首，經濟繁榮的燈紅酒綠。它是工薪階層在結束一天辛勞後，用以犒勞自己的小確幸。