打拼30年还完房贷,他们失去唯一的房子

2025-12-21 | 来源: 三联生活周刊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

火灾后的两周里，每天都有成百上千的香港市民来到广福邨下方的休憩处，悼念宏福苑的遇难者(黄宇摄)

安居梦

“我是一家三口住。我和先生都是40岁，我的女儿10岁，我的两只猫2岁多。我手机里还有家里去年的照片，或许能作为财产的证明。因为房子被烧了，我想知道在没有买火险的情况下，我怎么索赔呢?”

12月4日这天，阿梅坐在临时安置点的免费法律咨询室，对律师讲出这些的时候，冷静得像是拿着手术刀的外科医生。11月26日那天下午，她在电视直播里，目睹自己住了八年的小家在火焰中爆裂，火苗“像火箭一样”直冲夜空。在过去几天里，她将精力聚焦于一件件具体而迫切的生活事务，以将自己从痛苦中抽离出来：上班通勤、接送孩子、咨询律师、整理临时住所，在城市里步行数万步，穿梭于不同的救济物资领取点。在咨询室里，阿梅连续讲了五分钟，没有停顿。直到她说到“一家人的记忆都在这间房子里”时，声音才突然变调，眼泪涌了出来。

在政府提供的一处过渡性住房“善楼”，义工摆出物资样品，供灾民挑选(黄宇摄)

艾泼斯坦文件涂黑惹怒国会他们要弹劾司法部长邦迪

欧美警告:台湾恐失去国籍支持…

"业主请离开",中国男子直播烧房子

阿梅和丈夫家浩被安置在一间由善导会管理的过渡性房屋，“善楼”。这间“新家”面积约14平方米，灰色地板，没有椅子，也没有床架。墙角堆着尚未拆封的生活用品。他们还没有搬进来，并不是因为缺少物资——只要开口，楼下的志愿者随时可以帮他们把床搭好——更多的是一种主动的拖延。这个临时住所反复提醒着他们的流离失所——阿梅和家浩是中学同学，都是土生土长的大埔人。双方父母住在相距不远的两座廉租屋邨，他们选择宏福苑，是因为它正好位于两家的中点。

“宏福苑是一个地标。拐过吐露港公路那条大弯，第一个看见的建筑就是宏福苑。”阿梅和家浩买下宏福苑这套房时，价格是400万港元，两个人每月还1万多港元的房贷，已经还了八年。家浩的父母都是从内地赴港谋生的移民，父亲是游泳偷渡到香港的。小时候，家浩一家四口住在香港特区政府安置穷人和难民的“徙置区”，那里有一排排用木头和铁板搭成的小屋，家家门口摆一个烧饭用的煤气罐，火灾常见于新闻。家浩记得搬进宏福苑旁边的那栋廉租屋的时候，自己兴奋地满屋跑。“你很难想象那个年代的住房条件。能‘上楼’，多开心啊。”

在一家公益组织门外，前来领取救助金的宏福苑灾民已经排起长队(黄宇摄)

73岁的张士敏和家浩父母是同代人，已经在宏福苑住了42年。他头发花白，身材瘦高。他的包里折着一张报纸一样大的表格，密密麻麻列着不同基金会的名称、金额和日期。他把这张表叫作“天书”。每天他都要隔着老花镜，在上面反复核对几十遍，确认哪一笔已经领过，哪一笔还没有领取。张士敏出生在印度尼西亚。父亲是从广东梅县南下到印尼做生意的老华侨。上世纪60年代末印尼排华，他和几个兄弟姐妹匆忙离开印尼。原本计划依父亲嘱托，借道香港返回梅县，最终却在香港停了下来。