打拼30年还完房贷,他们失去唯一的房子

2025-12-21 | 来源: 三联生活周刊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

1974年，经大哥介绍，张士敏进入一家由梅县老乡经营的制衣厂。厂房位于土瓜湾工业区，面积约400平方米，却同时承担生产、发货和财务功能。“像个家庭作坊，好辛苦。”张士敏什么都做，管理货品、安排出货，下班后还要替老板接送孩子，月薪两三千元。制衣厂生意扩张得极快。张士敏记得，1981年春节他结婚，生意旺到年廿九回乡办酒，年初二便返回工厂加班，一直干到晚上8点半。最忙的时候在上世纪90年代初，他曾连续加班到凌晨，把香港工厂生产的领带，发往哈尔滨、海南的百货公司。也是在那几年，他的月薪第一次超过了1万港元。

收入改善的同时，居住条件也在一点点变化。最早，他住过廉租屋的走廊——那时楼道尚未如此拥挤，一张行军床勉强放得下。后来住进“劏房”，一个几十平方米的单位，被切割成数个六七平方米的房间，共用厨房和厕所。他和兄姐三人挤在一张上下铺。

30岁出头时，张士敏凭着一身“什么都干”的闯劲，跻身同代移民里的“年轻才俊”之列。1982年，女儿出生，妻子辞掉工作在家带孩子，希望一家人能搬到一个独立空间里去。1976年，香港特区政府推出“居者有其屋”(居屋)计划，让收入不足以购买私人楼宇的市民，以低于市价的价格购入居屋。但居屋名额有限、申请条件严格，一对夫妇必须有小孩或长者同住才有资格。即便如此，仍是一屋难求——1978年葵涌、观塘等地的第一批居屋推出时，约有3.6万份申请，超额认购四倍。张士敏申请时只拿到候补名额，大埔宏福苑是唯一选择。

张士敏本来想住工厂遍地的市区九龙，因为他嫌当时的大埔太偏僻，遍地西洋菜田，像“乡下”。“不过我也贪这里价格便宜，以后有机会升值。”大埔属于政府在上世纪70年代开始开发的一批“新市镇”之一，目的就是安置市区已经挤不下的人口。在政府做的新市镇发展计划里，大埔有美好的远景，会修新的隧道、通电气化火车，建工业区，吸引工厂入驻。宏福苑落成同年，电气化火车首次驶入大埔站，轨道由单轨变为双轨，班次大幅增加，解决了从新界到九龙的通勤问题。

在火灾之前，张士敏认为自己已经实现了安居梦。42年来，他愈发中意大埔实惠的墟市，辽阔的海岸风光，和相比九龙、港岛更宽松的建筑密度。在大埔长大的家浩也不愿搬走，他说，虽然港岛的都市生活更“新潮”，但要论宜居和性价比，还得是大埔——去港岛、九龙都方便，去机场也有直达巴士，又不像市区一样嘈杂逼仄。“现在香港哪里还找得到这样的地方?”

全面起底扎克伯格的豪赌,成为"定义未来公司"的唯一机会

"业主请离开",中国男子直播烧房子

珠海男在业主群发预告后烧房子传因破产

宏福苑海景开阔，海风亦无遮挡(黄宇摄)

起落

像张士敏这样经历了“住房升级”的还有郭纪升。1983年，30岁出头的郭纪升和妻子带着两个孩子申请上了宏福苑的居屋。在那之前，他们在九龙、新界四处租房辗转。郭纪升毕业于香港官立高级工业学院(今香港理工大学)，修读工程学，毕业后进入电子厂当工程师;妻子则在服装厂担任技术工人，替欧美品牌做贴牌加工。郭纪升说，上世纪80年代是香港工业最蓬勃的年代——制衣、玩具、钟表工厂随处可见，“香港地方小、人口多、工业基础不算雄厚，却能制造全世界都用的商品，除此之外还有许多高科技公司，代理全世界高科技电子产品，转卖到内地或其他地区”。

但郭纪升也记得，正因工作机会多，工资反而难以提高。年轻时，他每月工资几千港元，抽不中政府廉租房(公屋)，只能租房。在九龙，租一间稍微舒适的房子每月就要两千多港元，“我和太太要一起工作，才能住得舒服些”。申请居屋时，郭纪升早早就排队轮候。1983年，政府通知他参加面试和资格审查时，他正在英国出差，就请妻子代为办理。他回港后，直接被分配到宏福苑。讲究风水的他们，挑选了一个位于二层、朝南的单位。郭纪升夫妇终于拥有了属于自己的家。宏福苑的单位是两房一厅，他和太太住较大的一间房，两姐弟睡在另一间小房里，上下铺。他记得，当时要抚养两个孩子，手头余钱不多，只能办理等额本息贷款，月供约1500港元，占他月薪三分之一。