堅韌地背負日常苦難,這才是中國人的活法

2025-12-25 | 來源: 南方周末 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

2025年11月28日，四川通江，金福春跟著金俊去公司。

當大部分讀者因為余華的小說《活著》落淚的時候，我和朋友們，試圖在這本描述一個中國男人苦難人生的小說裡，找到一種直面慘淡現狀的勇氣。那時，我們念著高三，在一所極端嚴苛、校長會用望遠鏡觀察每個教室情況的學校。我還記得看完《活著》，領略完主人公福貴周圍的人一一死去，最後只剩下一頭牛相依為命的故事後，我和同桌一邊流淚，一邊給了對方一個堅定的表情：“福貴都這樣了，我們現在經歷的又算什麼？”

從小，我的母親就告誡我，人要“爭氣”。普通的家長，會把小孩和一個不存在的同學作對比，但在西南邊境，母親會拿夢境和命運中閃爍的信號，來傳達人必須要爭氣的價值觀。於是，我和同桌——從一個水邊的壩子考入市區中學，身上流淌著傣族血脈的女生，都把苦難工具化，用來對比、勉勵，最後挖掘出人生最難能可貴的寶藏：勇氣。

後來，我讀到了日裔英國小說家石黑一雄的《長日將盡》，這個故事其中一條線是，一位兢兢業業的管家，始終壓抑對一位女士的情感，最終導致這位女士失望離去。看完之後，我隱約覺得，和中國作家相比，他們對日常苦難的想象，始終有限。

隨著年齡漸長，來自家族的日常苦難，比小說更讓人透不過氣。

我的太爺爺陪伴了我整個童年，指導我練習書法和背誦古詩，喜歡吃醃制的蘿卜，甚至會搭配甜食吃。直到他去世多年後，我才從長輩口中找到他更久遠的人生碎片，他曾因歷史原因，在勞改農場待了二十多年，練習書法是農場裡難得的文化活動。後來，到了某一年元宵節時，我才突然明白，吃豆沙餡湯圓也要搭配醃制蘿卜的原因是，鹹菜可能是他那二十多年裡，為數不多，能刺激味蕾的佐食。

如果不是因為寫作，我從未和周圍人談論過這些。因為一滴滴的苦難，早已融入日常的海洋。

這些記憶，在采訪《長夜將盡》（相關報道詳見《長夜將盡：一家三口被拐，三十年後重逢》）的過程中，又活過來了。

全城人住一棟樓美國最宅小鎮的魔幻日常

18萬元存款起步:東南亞,迎來中國人跨境養老

節日說啥吃啥?加國人的紅黑榜來了！

聽著主人公金俊講述著被拐賣，到在北方農村裡度過的陰郁童年、後來經歷的三段婚姻，以及婚姻中遭遇的暴力。我不止一次在想，如果是另一個人經歷這一切，她還可以雲淡風輕地坐在我面前，平靜地和我講述這一切嗎？

金俊的故事中，有很多不可思議的成分：她和現代社會格格不入——在做房屋中介的她，認字不多，每次簽合同，都要在手機上打字，再抄在合同上。

並且，她一直相信，自己聾啞的母親，被拐賣到山西後，曾被人強奸。金俊的女兒菲菲告訴我，這個話題，在她很小的時候，就聽母親和朋友說起過。

很難想象，一個孩子，聽到她的媽媽說，姥姥被人強奸，內心會湧現什麼樣的波瀾。

金俊父親金福春的故事裡，也有很多不可思議的成分。這個男人找了妻女三十年，一直找到忘記回家。

一個父親，一個男人，為了尋找妻女，究竟可以犧牲多少？

在金福春和我零星的溝通中，他模糊地表達了，他幾乎走遍了山西大部分的城市，和不同的工友描述妻女的情況。另外，按照金福春弟弟的說法，金福春還在黑煤窯裡幹過。而在他最後一段工作經歷中，如果不是相關部門的協調，起初也是拿不到工錢的。

采訪金福春的過程非常艱難，他的思維混亂，只能說清楚所有1995年之前發生的事情。他的家人們也對和他溝通失去耐心，尤其是他那個語速極快的弟弟，很喜歡打斷哥哥歪歪扭扭的發言。

我把這個男人單獨拉到能曬到太陽的坡頭，用緩慢的語速問了他，有沒有哪一刻徹底放棄尋找了。這個男人似乎沒有正面回答這個問題，而是講到，大概在60歲那年，他開始喝酒，喝到住院。