2025年,这些文化大家离我们远去

2025-12-25 | 来源: 界面新闻 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

我们将以怎样的方式离去？之后是被记住亦或遗忘？

电影《寻梦环游记》中曾经说，真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。而在今天这个时代，告别似乎变得比以往更加困难，声音、文字与影像常给人一种还在场的错觉，悼念或许同样如此。

在今年的文化逝者中，一些人选择面对镜头，提前向世界告别：珍·古道尔鼓励我们在黑暗时代仍要保有希望，许倬云告诉年轻人往里走、安顿自己，要做“大写的人”。一些人并未留下遗言，却仍然沉默着参与我们的生活：万圣书园几经搬迁，总会悬挂着郑愁予的诗句；每个通过高考改变命运的人，都曾受惠于刘道玉的谏言；今天台湾流行音乐的样态，背后是杨弦的身影。

大S在年初意外离世，死亡似乎并不必然与老去相连，我们尚能通过翻阅无意间的谶语，期望她真的去到一个很美的世界。方大同与病魔斗争多年，他的离开牵动着那个并不遥远的“乐坛盛世”，何晴和朱媛媛则将人们拉回那个仍有“国民记忆”的年代。人们往往悚然于一代人的记忆远去，感叹自己“怎么也到了这样的年纪”，但意外随时可能到来，地球还会转动。

作为学者，陈昊在中年之前离去，我们叹惋他尚未展开的学术和人生，思虑“科学之为天职”的意义，布洛维的意外离世同样令人震惊引发哀悼，就像研究一样，生命本身似乎也是无法圆满的。

在2025年年末，界面文化和大家一起回望这一年远去的文化和文娱界人士。愿你健康、平安。

【华人篇】

徐熙媛（大S）

中国台湾演员、歌手、主持人、作家

盘点2025年被曝分手的8对网红情侣,看看都有谁?

2025年度盗版美剧榜单出炉:Netflix包揽冠亚军

500亿票房,一半来自动画,2025年,动画竟让观众抢着进影院

1976年10月6日-2025年2月2日

一次采访中，大S的母亲形容她是“一个很ㄍ一ㄥ（gīng）的人”，在台语里意为“紧绷、死撑、放不开”，她的英文名字是“Barbie”，这似乎暗示了极端的自我控制和鞭策，十年如一日地与娱乐工业对“理想女性”的标准赛跑，甚至数度领先：1998年，与妹妹小S开始主持娱乐新闻《娱乐百分百》，节目切片流传至今；2001年，主演的电视剧《流星花园》开启了台湾偶像剧的时代，一举创下收视纪录；2005年，出版图书《美容大王》，两周内再版7次，总销量破80万册。

大S的一生几乎是透明的，从17岁出道到48岁离世，她的生命轨迹仿佛是一场不间断的大型真人秀，也是社交媒体的谈资。大S去世后，依然有许多人为她愤恨和不平，也有人称她是华语世界青年人未曾谋面的旧友，是流行文化发展的镜子，惋惜再难重圆。

今年10月的金钟奖颁奖典礼上，小S演唱了姐姐在三十年前作词的《姐妹情深》，当时她们的组合名还叫“S.O.S”：“徐熙媛徐熙娣最亲爱的姊妹/不怕苦不怕难紧握了双手/未来要走的路也许会有些辛苦/我们绝不回头往前走”。

李小江

妇女研究学者

1951年–2025年2月12日