余华文学生涯迄今"最低作"诞生了,为何被骂?

2025-12-27 | 来源: 南风窗 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

电视剧《蜗居》中的海藻和宋思明

借用那句“重要的是讲述神话的年代，而不是神话所讲述的年代”，在文学世界，重要的也不是描写什么样的性，而是怎样描写性。正如书封上所说，“卢克明是一面镜子，映射出一个时代切面：道德、爱情与欲望，都像银行卡一样，被他透支”。余华的写作意图昭然若揭，他想写出欲望社会里人的失控，但是他在这个主题上最终的完成度实在是令人大跌眼镜。

充满男味的女性描写已经是一个老生常谈的话题，余华在这本书做得不算好，反倒变本加厉，女性角色在其中几近一个个承受欲望的工具，毫无主体性可言，唯一称得上“主角”的女性蓝英，在结尾部分更是被写得单纯到愚蠢，只是为了点题。

在余华的《兄弟》下部里，他曾经想象过极尽癫狂极尽“下流”的“处美人大赛”，在那里，类似于“干到你扶墙走”的语汇早已出现，与“透支”相近的暗语如“席卷了她四次”也存在，搁置那里的女性塑造暂且不论，那是一个非常精彩的、辛辣揭露社会现象的荒诞剧，造假、黑幕、权钱交易，搅在对“处女”的欲望里，腥酸恶臭，犀利无比。

而在这本新书里，余华的性描写失败其实并不是因为写得太多，而是写得太不精彩了。似乎只是为写性而写性，那个能托住“处美人大赛”的底缺席了，卢克明成了一个飘在空中的混蛋，他的混没有根基，也无法落在地上，只有频繁的性描写空洞地强调着：他是一个混蛋，他是一个混蛋。

《卢克明的偷偷一笑》封面

父母爱情:江德福返乡探亲,欧阳懿为何奉若上宾?四件事说明一切

马云雷军下注,3年亏20亿,他们为何相信"他"

一场无声的反抗:中国民众为何哀悼张雪峰

在对自己前作语法的借用当中，能隐隐感觉到余华的偷懒。这个感觉，在我读到“小姐扫共享单车”和“卢克明裁员”两个桥段时达到顶峰。

两个片段先后出现：“打开滴滴软件，他叫到的车就在跟前。他没有注意自己的手机响了，他的注意力被几个走出来的夜总会小姐吸引过去，他以为她们会去点心店吃夜宵，可是她们向前走去，她们说说笑笑走向一排共享单车。”接卢克明的司机说：“很久没有看到她们叫车回家了。”

隔了一段，卢克明下了决定，“他盘算如何裁掉这六十四人，这是一笔不小的费用”。为了省掉裁员补偿，他的解决办法源于在互联网上流传的段子：带员工嫖娼，再举报他们。

读到这里，我觉得非常失望。一个作家对经济下行的感知，竟然体现为对“小姐不打车”这种互联网段子的改写，就像在春晚上第一次听到小品演员说流行语和网络笑话。