余华文学生涯迄今"最低作"诞生了,为何被骂?

2025-12-27 | 来源: 南风窗 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

余华生于1960年，跟他书里写的这个有滴滴、外卖、共享单车的时代，相差了半个世纪。总有人将余华的“晚节不保”与其年龄的增长和功成名就带来的安逸挂钩，尤其是近年来余华在网络上的超高流量，罪加一等地成为他不思进取的证据。《卢克明的偷偷一笑》的出版，更佐证了大家的恶感，我们接受一个作家的衰老和过时，尊重人不可能一生都有饱满创作力的客观事实，但拒绝这种随意涂抹也能被“重磅出版”的傲慢，如果创造不能被保证，希望他还有起码的判断力。

不过，回到《卢克明的偷偷一笑》这本书本身，它倒是让人想去谈谈另一个问题，我想这也是纯文学在当下最尴尬最要紧的事：如何呈现我们所有人都对其缺乏经验的数字现实。《卢克明的微微一笑》的真正失败，是当余华想描写60岁的他身处其中的真实生活，他的经验和感受都实际不够用了。

比起描述虚拟空间的故事，书写真实世界里存在的东西要相对容易。如果我们要描写一个人和另一个人如何实实在在地接触、对话、吃饭、睡觉，有几千年的文学遗产可供参考，然而我们的眼睛如何被屏幕捕捉，我们的人际关系如何被账号重置，我们的文娱生活如何被封闭在足不出户的距离，我们的思想如何被短视频千篇一律的背景解说声音接管，这些东西，出现的时间太短了，文学的DNA里，缺少这段属于互联网的基因。

不必要求一个作家非得要那样“跟上时代”，因为要亦步亦趋地跟上时髦，不是文学的任务。决定一个作品是否有价值的标准，是它观察人性的深度而不是与时代保持一致的速度。但是如果一个功成名就的作家显示出描写当下的野心，人们有理由期望他能是那个开拓者。

余华是先锋作家的代表人物，如今却在面对一个可能他理解不了、也无力理解的时代时，流露出无可奈何和力不从心的笔力。

马云雷军下注,3年亏20亿,他们为何相信"他"

父母爱情:江德福返乡探亲,欧阳懿为何奉若上宾?四件事说明一切

一次看懂,黄金为何在伊朗战争突然大跌?

余华

恰好，年底刘震云也出了一本新书《咸的玩笑》。这本书远比余华那本更长，描摹当下时代的心力也就铺张得更广。他这样写一个在网上“骂人”的大V：“我就是个修鞋的，平日没人理我；谁知一成了‘赤脚大仙’，网上是另一番天地；平日我说话不占地方，钉鞋得看人的脸色；到了网上，可以谁都不怕，想骂谁骂谁，特别是骂些社会地位比我高的，比我横的，比我有钱的……谁知我一骂，网友就跟着我骂，一呼百应，我有了一百多万的粉丝；一个钉鞋的，成了皇上，手里拿着令旗，你指向哪里，百万人就打向哪里，这感觉你知道吗？”

尽管刘震云一直被认为是相对通俗一些的作家，他在写网络世界的时候，也没有放弃描摹人性。屏幕上的故事，以一种真实存在的“人格分裂”，得到了我们心有戚戚的感知。

我又想起另一位年轻女作家张怡微的作品，她那本2022年出版的小说集《四合如意》里，有多篇作品都在讲述直播、微信、视频电话建构起来的都市生活和男女心态。在同名短篇小说里，开头是这样写的：“修缮大功告成的那一日，房东太太递给盛明手机，笑意盈盈，让他帮忙拍一条视频，展示一下他们夫妻斥巨资装潢的居所焕然一新的面貌。而后，房东太太好将这段视频传回福建老家，分享给谁谁谁谁，隔壁村的谁谁谁谁，常年嫉妒她、经年累月说她坏话的谁谁谁谁。于是，那几兆高清的、摇晃的、未带滤镜的视频很快就占据了房东太太和盛明的手机容量。”

用一个媒介写出另一个媒介是非常困难的，张怡微的处理就很巧妙，她写那些视频被反复转发，用了一个细节是“占据手机容量”，急于炫耀的喋喋不休，就被转写为存储容量带来的焦虑感受。

再看张怡微写一个人物与另一个人物的疏离：“微信刚出现的时候，麦琪加我，我毫不犹豫地通过了。但我们依然久久没有话说。活跃在微信朋友圈的麦琪，明艳夺目，她好像艺人，一直在演出。又仿佛从来没有正经工作，她并不在舞台中央。她依然没有出国，也没有嫁给外国人。关于这一切，我连‘赞’都很少寄出。”