2025短劇眾生相③｜日薪從千到萬,算法、野心與妥協共同編織的夢想

2025-12-31 | 來源: 澎湃新聞 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

2025年拍短劇的人，早已不再是人們固有印象裡野蠻生長的草台班子，而是一條精密咬合的產業鏈。在這條產業鏈上，有人靠數據算爆款，有人為飯碗演霸總，有人用科班方法對抗劇本扁平，也有人在出租屋與豪宅之間日拍十場戲。他們身份各異，卻共享同一套生存邏輯：快、准、省。

澎湃新聞記者深入橫店片場，記錄這場由算法、野心與妥協共同編織的短劇夢工廠。

新人與舊人

“就是大伙捧吧。”強子點燃一根煙，坐在他位於橫店的辦公室裡，說起自己短劇公司的起家故事。強子原是一家影視公司的合伙人，2022年底他的公司正式成立，剛好踩在短劇爆發的風口上。“剛開始的時候，是個人都能來拍短劇，很多是以前拍段子、拍短視頻的，根本沒人管你專業不專業。”

那時的成本低得驚人。他舉了個例子：“2022年4月，我拍了一個100集的短劇，花了105000塊，全組就9個人，4天搞定。我一個人把整個制片組的活都幹了，什麼都做。”劇本是從“劇本超市”買的，一個本子1500到2000塊錢，“現在好一點的本子都要5萬到8萬了。”

“基本上拍一個賺一個。”他說，因為那時候入行的人少，人力、設備、場地都便宜，制作標准也沒那麼高，“就是以小博大。”如今卻完全不同了，公司交社保的固定員工有80多人，臨時工更多。今天就有6個劇組同時在拍，加起來400多號人在橫店及周邊奔波。

牆上貼著幾部播放量破10億的短劇海報，其中幾部“萌寶”系列的女主角，竟是另一位合伙人的孩子。“這孩子7個月大的時候就開始當女主角，現在一歲半，已經拍過3部短劇。”強子解釋，萌寶題材之所以吃香，是因為“不分男頻女頻，男人愛看，女人也愛看，尤其是四五十歲剛當上爺爺奶奶的中老年人，特別喜歡。”

德玉影視辦公室，破10億的萌寶系列短劇海報懸掛在牆上。（本文所有圖片為記者戴媛媛拍攝）

“拍多少部能爆一部？”記者問。

“60%到70%的爆款率吧，這部分是賺錢的。”

“那剩下的30%到40%呢？”

“裡面有10%是我們自己要貼錢的。”他坦言，公司主要做某平台的自制劇，平台會提供一部分資金，但為了提升項目品質，團隊常自掏腰包追加投入，“有時候貼的錢就收不回來了，還是有風險。”

如今一切靠數據說話，開放的後台數據包括跳出率、完播率、付費用戶畫像等。“跳出率特別有用，每一集哪個時間點觀眾劃走了，我們都會分析，是演員不好看？劇情拖沓？服化道廉價？場景穿幫？下一部就規避掉。”

熱鬧中閉目養神的老演員

新人狂奔，舊人掙扎

就在距離強子劇組不遠的另一片場，老演員孫紹博獨自坐在塑料板凳上閉目養神。周圍是快節奏的打板聲、導演的喊話聲、燈光師調光的雜音，而他像一座沉默的雕像，與這一切格格不入。他說自己“當年也是明星，和大腕們都很熟”，如今卻出現在一部他幾乎不願提起名字的短劇中，純粹是“幫老友劉鋒的忙”。

“這根本就是在胡搞！”孫紹博突然睜開眼，語氣激烈地對記者說，“沒有鋪墊，沒有過程，沒有邏輯，全是結果。一個又一個結果，用情緒硬串起來。他們那種表演也假模假樣，那根本就不是表演。”在他看來，影視劇的靈魂在於對人性的揭示與探討，而短劇“連基本的人物動機都沒有，談何藝術？”可憤怒之後，他又不得不承認現實：“這玩意兒有市場，是不是說明觀眾也不再關心深度了？你只能把它當成個樂子，一種解壓的東西，看看熱鬧就行了。”

正是這些被他鄙夷的短劇，讓他的老友劉鋒活了下來。劉鋒曾是傳統影視從業者，2025年剛把公司從北京搬到橫店。“長劇沒人投了，大家總得吃飯。”他語氣平靜，“這樣大家都有活兒幹，家庭和睦，社會也更加穩定。”

孫紹博的憤怒與劉鋒的妥協，構成了短劇崛起的一體兩面。新人在數據、爆款與效率中狂奔，舊人在尊嚴、技藝與生存間掙扎。他們彼此陌生，甚至互相不解，卻在同一片土地上共存共生。這或許是藝術的退步，卻也是行業的求生。而像劉鋒這樣的“舊人”入局，反而正推動短劇“過了野蠻生長的階段，越來越精品化”。哪怕這種“精品”，在老戲骨孫紹博的眼中仍顯得粗糲不堪。

主演的速成戰場

2025年，短劇的確造出了明星，有人日薪幾萬，有房車，有粉絲應援，但記者在橫店並沒有見到他們——他們的時間以分秒計價，昂貴到連接受采訪都成了一種奢侈。在橫店，更多的是普通主演，他們的日薪只有幾千元。

橫店短劇拍攝現場，畫面中間遠處是男女主和導演。

胡少琛，表演專業出身，畢業後做過文員，“整天做表格”。因為“不開心”，辭職跑來橫店拍短劇。“當時只給自己一個月時間，很幸運，演了兩三個重要角色，反響不錯，就留下來了。”像她這樣科班出身，一上來就能演主角的例子在短劇劇組並不少見。這打破了長劇行業需熬資歷的規則，但也帶來了新的焦慮：這種速成表演，會不會損害演員的長遠成長？帶著這個疑問，澎湃新聞記者問了幾位表演科班出身的主演，短劇所需要的表演，到底能在多大程度上用到他們在學校所學？從長遠看，短劇對他們意味著什麼？

特朗普"解放日"關稅滿月,中國出口商們的"眾生相"

選後眾生相:拜登奧巴馬克林頓力挺賀錦麗,選民...

年夜飯市場眾生相:私廚年夜飯價格最高破萬元

在某部公益微電影片場，2022年從山東藝術學院畢業的王羽眾，正趕上短劇興起的第一波浪潮，一畢業就扎進了這個行當。短劇的拍攝節奏，與他四年科班訓練中習得的表演方法截然不同。在學校，老師教導體驗派的內核是深入角色，尋找心理依據，用真實的情感驅動表演。但“短劇一集只有一分多鍾，你既要在這段時間內說完台詞，又要完成情緒的轉變，它不會給你太多時間去醞釀。”

“快速進入角色，快速切換情緒，這對你來說是個挑戰嗎？”記者把問題拋給他。

“我在帶入人物時，用了自己的方法，就是給這個人物編故事，說服自己去相信這個故事。這樣再去演，就會更代入。”王羽眾發明了一套自救方法，他會給每個扁平角色編前史。

“相當於你用自己的想象力，去填補劇本在人物背景設置上的空白？”記者追問。

“對，這是很多演員都會做的。編劇當然承擔了絕大部分人物塑造的工作，但演員也有自己的想法。”

開機儀式

另一位非科班出身的主演葉俊偉告訴記者：“我以前一個老板說過，不用專門學表演，進組去練、去被罵，罵出來就好了。”葉俊偉學空乘專業出身，以前是淘寶模特，後來轉行做短劇演員。

短劇為他們提供了生存的機會和曝光的可能，卻也可能在日復一日的快餐式表演中，磨損他們對表演藝術的深層理解和感受力。當一種以短、平、快為核心邏輯的內容形態成為主流，那套需要時間沉澱、需要復雜人性支撐的學院派表演體系，該如何安放？年輕的科班演員們，在這個新戰場上，正進行著一場無聲的自我博弈。一邊是生存與機會，另一邊是手藝與初心。他們每一個看似流暢的表演背後，可能都藏著一場關於何為表演的內心風暴。

霸總們的“家”

在青芒果片場，記者第一次走進“霸總”的客廳。兩三百平方米，挑高、落地窗、真皮沙發、抽象裝飾畫，連浴缸都對著城市天際線。這棟樓原是村裡的綜合樓，如今被改造成一座垂直的短劇工廠，客廳、酒店、辦公室、KTV、醫院候診區等等，一應俱全。一部都市短劇，從女主下班回家到男主沖進醫院簽字，全程不用出樓。

“只要帶錢、帶本子，別的都能就地解決。”片場老板拍著胸脯說。橫店早已形成自己的高效生態：道具、服裝、器材、群演、盒飯……“來一個制片主任如果說‘我要拍一部戲了，錢已經到位了’，兩天之內就能把團隊拉起來，然後就可以開拍了。”

樓下停著來自山東、江西、河北的大巴，載著劇組源源不斷湧入。樓內，一間都市單身女性出租屋片場有短劇正在拍攝，年輕女演員穿著職業裝，站在客廳傾訴職場委屈。門外，幾個候場的群演啃著辣條、刷著手機，隨時准備入戲。

單身女性出租屋片場

而樓上，則是“霸總”的領地。“我們專門有一層，全是不同風格的大平層，有中式、歐式、美式、地中海風格等等，男女主就在沙發上談戀愛、吵架或者談事情。”老板邊走邊介紹。記者驚訝於一個客廳竟要兩三百平，他笑著解釋：“還得留空間給機器、燈光、工作人員。專業的美術老師會按電影標准設計動線，哪裡打光、哪裡蒙黑布，都很講究。”

片場電梯間牆上貼著盒飯廣告：“鏡頭下是戲，餐盒裡是家，每一口都是片場能量站。”這句樸素的標語，道盡了短劇行業的生存邏輯：快、省、穩。

過去，一場戲從豪宅轉到醫院，至少耗掉一兩個小時車程。如今，上下樓即可切換場景，省下的不僅是時間，更是預算。“我們幹這行，就是怎麼方便怎麼來，劇組省心，我們也賺錢，雙贏。”為了畫面“唯美”，片場還設有一間畫室，堆滿老板從各地淘來的裝飾畫。“他們很在意氛圍感，不同劇情換不同畫風，我們全配齊。”

但橫店也有短板。和強子一樣，莫老板也坦言：“高樓林立的CBD、現代都市外景，這裡拍不了。”遇到這類需求，劇組就得轉戰東陽、義烏，甚至杭州。在這座由村樓改造的短劇宇宙裡，霸總的家既是布景，也是生產線。它不追求生活的真實，只服務於敘事的效率與情緒的爆發。而正是這些高度人工卻精准高效的拍攝空間，成為2025年這場內容狂潮得以日更百部的沉默基石。

青芒果片場，霸總的“家”。

短劇的舞台，燈光總是亮得刺眼，節奏快得不容喘息。它像一面高速旋轉的棱鏡，將藝術、商業、生存與夢想折射成紛繁復雜的光譜。有人在這裡找到了金礦，有人則守著一地尊嚴的碎片。有人快速適應了新的表演語法，有人仍在內心為“何為表演”進行著無聲的風暴。

從拍攝片場到手機屏幕，從數據後台的冷靜算法到演員內心的無聲博弈，這座垂直的短劇工廠，生產著不計其數的情緒爆點，也映照著整個行業在轉型期的集體焦慮與頑強生機。

熱潮終會變遷，但鏡頭前後，每一個具體的人如何安放自身，將是比任何數據都更持久的命題。