接住母亲们递过来的手,为什么使人沉重

作者 | 永舟

编辑 | 张羽

2025年奔向尾声这几天，我常想起半年前见到荏苒母女的那个夏日午后。

那是个异常燠热的夏日，在“火炉”之一的长江流域，浙江宁海火车站附近一家人均消费20元的快餐店内，我见到了荏苒和她6岁的女儿七七。荏苒身形瘦小，面色黑黄，头发稀薄，她身上永远有两个地方随时在发力——一副总是拧紧的，已然内化成表情一部分的眉头，一只永远紧紧牵着女儿的手。

6岁女孩七七穿短袖和牛仔长裤，戴一只小花猫图案的口罩。荏苒告诉我，整个夏天，她既不愿意脱下长裤，也不愿意摘下口罩，尤其是在见到陌生人的时候，她甚至为了不摘口罩而拒绝吃饭。我拿出提前买给她的蛋挞和薯条，夸赞她的模样与勇气，荏苒则熟练地低声鼓励女儿：“不是你的错，是坏人的错。”女孩一面凝望着我，一面小心翼翼地摘下了口罩。

我完全没想到荏苒会带着女儿一同来与我见面。作为一个记者，这一突发状况让我陷入两难。

荏苒却不觉有异。接下来的两小时内，她的倾诉如断闸的水流喷泄，关于那场自三年前开始发生在七七身上的，来自其生父的猥亵和侵犯。

在从女儿口中亲耳听到这一事实时，荏苒的第一感受，是震愕与否认。她一度不敢相信，超出人伦想象的事会发生在自己的孩子身上。虽然她想过许多方法将女儿与丈夫隔离开来，但“逃离”二字在这个38岁农村妇女的世界里是陌生的。她没有学历，没有工作，没有积蓄，无法想象单身母亲的生活。

为什么特朗普的关税政策没有导致美国经济崩溃?

父母爱情:宽厚的江德福,为什么因亚菲喝醉酒,迁怒于老丁的儿子

骄阳似我:都是一见钟情,林屿森的喜欢为什么拿得出手?

《素媛》剧照

就像诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗在离世后被女儿披露的那样，面对亲生女儿对丈夫的指控，出于各种各样复杂的痛苦与本能，门罗选择了回避与沉默。

荏苒的讲述里，有至少80%都是情绪的复制。她甚至直接打开手机，给我看当年带女儿去做妇科检查的细节照片。我心中的框架和节奏完全垮塌了。我无法获得更多理性的内容和讲述，而在这位母亲充满爆发力的情绪面前，我同时也为自己的理性感到愧怍。

在见到荏苒母女之前，我在心里给自己打预防针：这是一篇未必能完成的报道，可预见的突破范围也的确不容乐观。

荏苒不是个例。同一段时期，还有一些与她一样正在为女儿受侵犯案苦苦奔走的母亲，她们替孩子对抗的敌人，有的是亲生父亲，有的是继父，有的是家中其他男性长辈。

认识这些无助的母亲，都是通过一个网名为“梅子母亲李女士”的上海母亲。

十几年前，李女士的第二任丈夫侵犯了她与前任丈夫所生的女儿，持续数年的回避、沉默和否定，让李女士积攒起对于女儿的愧怍与痛心。直到2023年，女儿独自将继父告上法庭，两年后，2025年8月，被告被判处8年有期徒刑。2025年12月，二审维持原判。