时间并非匀速:你的20岁其实已经是半辈子

我们在生命的不同阶段，对时间的感受完全不同。对于一个蹒跚学步的孩子来说，一个下午就像永恒那么长。到了中年，无论如何努力，岁月就像决堤的洪水一样流逝。对一个 5 岁的孩子来说，一年是他人生的 5 分之 1，感受起来也确实如此。但对一个 40 岁的人来说，一年不过是又一年。

如果你把这个模型当真，即你对时间的体验取决于这段时间占你总寿命的比例，那么我们的一生其实是在经历对数时间。按照线性的时间看，中点应该是 40 岁，但在对数时间里，5 岁到 80 岁的中点其实是 20 岁。这意味着，童年占据了我们感官生命的一半，成年则是另一半。

对于正处在线性时间中点的中年人来说，这是一个令人沮丧的想法，但你很难否认它的真实性。童年的记忆有着一种强度和活力，那是余生很难企及的。

那么，这应该如何改变我们的生活方式呢？最直接的一点是，我们不应该浪费孩子的时间。让学校变得更有趣、少一点沉闷，其动力不应主要是为了他们长大后的成就，而应在于童年本身就是生命的一部分，而且是非常重要的一部分。

但对于我们这些已经进入人生曲线平坦期的人来说，能为自己做点什么呢？你或许可以寻求新的体验。如果是因为生活中缺乏第一次、充满了常规套路才导致时间过得飞快，那么你可以通过增加第一次来延长它。你可以学习新事物，去旅行，培养新爱好，或者开启新事业。

这在一定程度上是有效的，但属于你的第一次终究有限，如果只是一味追求这个，似乎会让人产生怨恨。你会记得小时候拥有的那些东西。你记得那个世界的兴奋与温暖，记得一切感受是多么直接和原始，你想要回去。你开始遗憾世界变了，尽管改变最大的人其实是你自己。

陈法蓉新剧再现港女精神?与李嘉欣争了半辈子,年近六十活出真谛

倒霉的甘婷婷:演了潘金莲居然把下半辈子搭进去了

坚持丁克了半辈子的康辉,却在47岁那年,因为一通电话后悔了

你回不去，但可以接近。在生活中增加第一次最简单的方法，就是投入到别人的体验中去，比如生个孩子。怀旧之所以会让人感到徒劳和自我毁灭，是因为它其实是一种被压抑的愿望，即想要给自己的孩子提供你希望他们拥有的生活。

孩子带给你的第一组新体验，是那些你对自己的人生已经没有记忆的部分：笑容、大笑、食物、词汇、步履、第一场雨、第一条小溪。每周都变得意义非凡，甚至让人感到有些沉重。在以前的生活里，你会担心日子平庸得让人遗忘，而现在你担心的是自己会忘记。孩子不会记得这些，所以负担落在了你身上。你在记录这些事件，等以后把这些故事讲给他们听时，这些事就会成为他们身份认同中的神话。

接着，那些你确实记得并且可以为他们重现的第一次就开始了。让我告诉你其中一个。

那是在 11 月的一个夜晚，我的童子军部队驻扎在印第安纳州的一片田野里。黄昏刚过，草地上就沾满了露水，到了早上就会结霜。一位爸爸在离帐篷不远的地方架起了一台望远镜。我当时对他没什么特别的兴趣，只是在玩耍间隙随手凑过去看了一眼。但他展示给我的东西震撼了我：Saturn 和它的光环，就真切地出现在我眼前，和我从书上看到的一模一样。如果你以前见过这个，你就会明白那种感觉。如果你没见过，我能想到的最好描述就是，它让太空第一次变得触手可及。它真的就在那里。

通过书本或屏幕上的照片，你永远无法完全确定你和观察对象之间隔着什么。你的眼睛看不见像 Hubble 展现的那种氢、氧、硫的特征光谱。你的眼睛无法收集半小时的光。书本里的太空存在于抛物线和水循环的理论世界里，而不是由本垒打和雨水组成的现实世界。但光学望远镜不会骗你。几分钟前刚从 Saturn 光环上反射回来的光正撞击着我的眼睛，中间除了玻璃和镜片别无他物。那是 Galileo 看到过的同一个 Saturn。它就像我脚下的泥土一样真实。