時間並非勻速:你的20歲其實已經是半輩子

2026-01-06 | 來源: 煎蛋網 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

我們在生命的不同階段，對時間的感受完全不同。對於一個蹣跚學步的孩子來說，一個下午就像永恒那麼長。到了中年，無論如何努力，歲月就像決堤的洪水一樣流逝。對一個 5 歲的孩子來說，一年是他人生的 5 分之 1，感受起來也確實如此。但對一個 40 歲的人來說，一年不過是又一年。

如果你把這個模型當真，即你對時間的體驗取決於這段時間占你總壽命的比例，那麼我們的一生其實是在經歷對數時間。按照線性的時間看，中點應該是 40 歲，但在對數時間裡，5 歲到 80 歲的中點其實是 20 歲。這意味著，童年占據了我們感官生命的一半，成年則是另一半。

對於正處在線性時間中點的中年人來說，這是一個令人沮喪的想法，但你很難否認它的真實性。童年的記憶有著一種強度和活力，那是余生很難企及的。

那麼，這應該如何改變我們的生活方式呢？最直接的一點是，我們不應該浪費孩子的時間。讓學校變得更有趣、少一點沉悶，其動力不應主要是為了他們長大後的成就，而應在於童年本身就是生命的一部分，而且是非常重要的一部分。

但對於我們這些已經進入人生曲線平坦期的人來說，能為自己做點什麼呢？你或許可以尋求新的體驗。如果是因為生活中缺乏第一次、充滿了常規套路才導致時間過得飛快，那麼你可以通過增加第一次來延長它。你可以學習新事物，去旅行，培養新愛好，或者開啟新事業。

這在一定程度上是有效的，但屬於你的第一次終究有限，如果只是一味追求這個，似乎會讓人產生怨恨。你會記得小時候擁有的那些東西。你記得那個世界的興奮與溫暖，記得一切感受是多麼直接和原始，你想要回去。你開始遺憾世界變了，盡管改變最大的人其實是你自己。

鄭曉龍:成就他的不是"甄嬛",而是這個吵了半輩子的女人

用我拉提琴的手在美國切了半輩子蔥姜

爸媽存了半輩子的養老金,快被直播騙光了

你回不去，但可以接近。在生活中增加第一次最簡單的方法，就是投入到別人的體驗中去，比如生個孩子。懷舊之所以會讓人感到徒勞和自我毀滅，是因為它其實是一種被壓抑的願望，即想要給自己的孩子提供你希望他們擁有的生活。

孩子帶給你的第一組新體驗，是那些你對自己的人生已經沒有記憶的部分：笑容、大笑、食物、詞匯、步履、第一場雨、第一條小溪。每周都變得意義非凡，甚至讓人感到有些沉重。在以前的生活裡，你會擔心日子平庸得讓人遺忘，而現在你擔心的是自己會忘記。孩子不會記得這些，所以負擔落在了你身上。你在記錄這些事件，等以後把這些故事講給他們聽時，這些事就會成為他們身份認同中的神話。

接著，那些你確實記得並且可以為他們重現的第一次就開始了。讓我告訴你其中一個。

那是在 11 月的一個夜晚，我的童子軍部隊駐扎在印第安納州的一片田野裡。黃昏剛過，草地上就沾滿了露水，到了早上就會結霜。一位爸爸在離帳篷不遠的地方架起了一台望遠鏡。我當時對他沒什麼特別的興趣，只是在玩耍間隙隨手湊過去看了一眼。但他展示給我的東西震撼了我：Saturn 和它的光環，就真切地出現在我眼前，和我從書上看到的一模一樣。如果你以前見過這個，你就會明白那種感覺。如果你沒見過，我能想到的最好描述就是，它讓太空第一次變得觸手可及。它真的就在那裡。

通過書本或屏幕上的照片，你永遠無法完全確定你和觀察對象之間隔著什麼。你的眼睛看不見像 Hubble 展現的那種氫、氧、硫的特征光譜。你的眼睛無法收集半小時的光。書本裡的太空存在於拋物線和水循環的理論世界裡，而不是由本壘打和雨水組成的現實世界。但光學望遠鏡不會騙你。幾分鍾前剛從 Saturn 光環上反射回來的光正撞擊著我的眼睛，中間除了玻璃和鏡片別無他物。那是 Galileo 看到過的同一個 Saturn。它就像我腳下的泥土一樣真實。