39歲,確診癌症,人生還是要講笑話

2026-01-06 | 來源: 人物 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

39歲那年，阿茼木的人生被改寫。一次腹痛之後的身體檢查中，她確診了濾泡型淋巴瘤，已發展到4期，可以治療，但不可能治愈——即便化療順利，復發也只是遲早的問題。

她的人生被推到了一條陌生的軌道裡：她感受到了化療後的劇烈嘔吐，頭發大把掉落的失落，高燒十幾天、獨自躺在重症病房裡的恐懼。但奇怪的是，她仍然覺得，癌症並沒有把自己的生活完全擊碎，比起劇烈的痛苦，她更願意記住的，是反復在生活裡冒出來的庸常的歡樂。

比如難受的時候，阿茼木請媽媽握住自己的手，媽媽卻一本正經遞過來一只腳，說，「剛洗的，握吧」；頭發掉光後，她精心挑選了辛芷蕾同款假發，戴上後，看起來卻跟辛芷蕾沒什麼關系，更像是《洪湖赤衛隊》裡的雙槍女隊長；還有一次有了食欲，她想吃韭菜盒子，都端到嘴邊了，才想起來腫瘤病人不宜吃韭菜，內心斗爭了30秒，還是決定「就算天上下刀子，也先吃了再說」……

還有很多微不足道的笑話般的瞬間，支撐阿茼木度過了那些難熬的時刻。「可能人真的是容錯率很高又很堅強的物種，在病痛裡，也會下意識去尋找一點點快樂，在生命活力很低的時候，也要盡量把日子過下去。」

癌症也重新改寫了她和母親以及女兒的關系。在阿茼木的童年裡，母親顯得不太靠譜，總是選擇晚上出門跳舞，把她一個人留在家裡。長大後，母女越來越疏離，直到疾病把她們連接在一起，母親成了一個認真、緊張、也努力用玩笑化解悲傷的癌症家屬。她們照樣吵架，但也有了機會深談，對彼此有了新的理解。而作為母親，阿茼木也放下了育兒焦慮和對女兒的高度期待，她只是希望能多一些時間陪陪女兒，也更珍惜一家人圍坐著吃飯，因為笑話笑成一團的夜晚。

化療結束後，阿茼木把這些經歷和感受寫成了一本小書，《病房請勿講笑話》出版後，許多讀者感到被治愈。有一位讀者說，「色彩明快歡脫，有種人生多難都要發覺快樂、無論何時都不放棄的感覺。」阿茼木印象最深的，是一位淋巴瘤患者女兒的留言，「我知道傷疤（腫瘤）不會好，但那又怎樣呢？我仍然會擁有幸福、笑容……美好的一切，而且，我還擁有一個活出自己的媽媽。」那是她第一次看到女兒的視角，知道了一個患病母親除了留給孩子陪伴，活出自己也同樣重要。

如今，距離阿茼木確診快過去5年了，她初次化療的效果不錯，身體裡的癌細胞已經被殺死，至於什麼時候復發，醫學也沒有答案。她需要每半年去復查一次，每次都像是等待命運的宣判，但剩下的時間，她沒有沉溺在恐懼裡，而是過著具體的生活：陪伴女兒，繼續寫作，錄播客，還計劃把媽媽的故事再寫成一本書。

購島還是奪島?美高層在格陵蘭島問題上分歧嚴重

小米重罰KOL事件相關人員,聽勸還是妥協?

單親窮到睡車上!她從50元翻轉人生"創業年收飆近900萬"

她還養了很多植物和一條小錦鯉。在北京的暖氣房裡，她的梔子花開了很多花苞，空氣鳳梨生了新寶寶，而那條養了8年的錦鯉，也在她書桌上的魚缸裡自由地生活。阿茼木說，「笑話不是講出來的，而是活出來的，生活裡的每一個困境、每一個難以掙脫的泥淖，若幹年後回頭去看，不過是一個笑話。所以無論怎樣，都可以笑一笑。」

以下，根據阿茼木的講述和《病房請勿講笑話》整理——

文｜程靜之

編輯｜姚璐

圖｜受訪者供圖

1

我媽是一個特別愛開玩笑的人，可能這一點我隨她。

記得小時候第一次吃甘蔗，我問我媽嚼幹的甘蔗渣該怎麼辦，她一本正經地說，「你把它咽了。」我真的信了，拼命往下咽，結果差點被噎得半死。還有五六歲那會兒，我們倆都愛吃椰蓉餡的月餅，但我媽不肯讓給我，悄悄把包裝紙給換了，等我到幼兒園，一口咬下去，發現椰蓉紙裡包的是五仁餡兒的，那種從嘴裡一路驚訝到心裡的感覺，到現在想起來都還記得。