美國富人訂制"完美嬰兒" 階級,正在被寫進身體裡

2026-01-11 | 來源: 南風窗 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

“這是我的超級寶寶。”在舊金山一處豪宅的雞尾酒會上，一位投資人抱著剛出生的孩子這樣介紹道。

他和妻子通過體外受精與代孕迎來這個孩子。在此之前，他們用Orchid對多個胚胎進行了篩選，每個胚胎的檢測費用超過2500美元，最終確定了他們認為最理想的嬰兒。

在美國，尤其是在硅谷的富裕階層中，一種新的消費趨勢——“訂制嬰兒”，正在蔓延：越來越多的家庭開始購買Orchid、Herasight、Genomic Prediction等初創公司提供的胚胎檢測（Preimplantation Genetic Testing，PGT）服務，篩選出那個最有可能考上常春藤，且外貌優越的孩子。

盡管這種技術並不承諾創造“天才”，也無法保證任何具體結果，它提供的只是概率與排序，但當這些數字擺在面前，選擇本身就發生了變化。

Orchid首頁寫著“對您的胚胎進行數千種疾病的篩查”/截圖自Orchid

對於做出這一決定的父母來說，生孩子不再只是迎接一個未知的生命，一個獨立的個體，而變成了在幾種可能的人生版本之間，他們能否對未來做出一次精確的押注。

優化與評估，成為新生命的起點。

與此同時，另一場競賽也在同步展開：一些富豪與科技精英開始把目光投向生命的另一端，試圖用技術延緩衰老，推遲死亡。

美國施壓中國貿易協議陷僵局王毅發聲

美國司法部向聯儲局發出傳票,威脅起訴鮑威爾

"一個新的宗族式帝國,正在華盛頓成形"

其中，最為國內公眾熟知的當屬“換血哥”布萊恩·約翰遜。這位硅谷億萬富豪，幾乎把自己的身體改造成了一項長期實驗：什麼時候睡覺，吃什麼，運動多久，體脂率、血糖、激素水平、炎症指標如何變化，都要被一一記錄、反復評估。

最近，他又一次把強度推高。每兩周，約翰遜會服用一次13毫克的雷帕霉素——一種原本用於器官移植後防止排異的免疫抑制劑。盡管在持續嘗試近五年後，他在去年11月承認因副作用已停止用藥，但在“長壽圈”內部，這仍被視為一次令人興奮的探索。

布萊恩·約翰遜/圖源：@Bryan Johnson

近幾年越來越多的創業者、投資人、私人醫生與自稱biohackers（生物黑客）的實踐者，正在形成一個松散卻活躍的網絡。他們相信，人可以像編程電腦那樣編程身體，最終戰勝衰老。

過去，盡管貧富差距巨大，但至少在生命本身這件事上，人們依然共享某種脆弱與不可控：誰都會生病、衰老、死亡，誰也無法預先決定下一代會成為什麼樣的人。

而如今，這種“平等”正在被一點點拆解。不論是為自己延緩衰老，還是為孩子提前篩選未來，生命本身，正逐漸被重新劃入可以被計算、被管理、被優化的范疇。