漢光武陷昆陽:對,我從劍橋大學數學系肄業了

2026-01-14 | 來源: 三明治 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

第三天我便去數學系參加orientation。數學系是一個龐大的現代建築，泛著冷冷的青光，給人幾百光年之外的寒意。我們項目一屆有200多人，是我本科學校數學一屆人數的十倍有余。這裡的男女比例是10：1，而我本科幾乎是一比一。看到有一些中國同學聚在一起說話，我也湊去聊了一下，但當他們開始說他們本科的時候上了多少我沒有上過的課的時候，我嚇得趕緊溜走了。

這裡的課開得很多，至少比我本科的多了五倍。我不禁感慨，我果然是沒有見過世面的井底之蛙，在本科學校竟然覺得自己還行。下午最後的reception，一個項目負責人說歡迎大家來到世界上最好的數學碩士項目，我差點就要信了，只是一不小心看到旁邊的一個美國名校本科畢業的女生A微笑著點頭，幾乎要藏不住嘲諷的表情。

課都在早上，一節接著一節，前三天我試了五節課覺得還好。但是到了第二周的時候我坐在教室裡面，看著教授一個定義接一個定理接一個證明接一個定義地寫板書。在噠噠噠噠的粉筆敲擊黑板的聲音中，一面又一面反射著教室蒼白的光的黑板上布滿了密密麻麻的字母和數字。黑板是可以上下滑動的，寫滿了的黑板被刷的一下滑了上去，教授又開始面無表情得去填下一面黑板，嘴裡一邊念，手上一邊寫。

黑板上面看起來工整而清晰的符號與符號之間似乎毫不相幹，和我更是不知道有什麼聯系。我不知道為什麼要寫這個定義，我也不知道為什麼要這麼證，只像紡織廠女工一樣機械地記筆記，腦袋一篇空白。

教室是長桌子，一排排坐滿了人，而周圍的人都在專注地奮筆疾書，不時心領神會地點頭。這和我本科十幾個人的小班教學非常不一樣。我本科的教授非常注意和學生互動，而我總會問稀奇古怪問題。

不禁想名校講課果然快，名校學生果然牛，我望向周圍的人，才意識到這個班上四十幾個人，只有兩個女生。我重新望向黑板，發現自己剛剛走了一下神就徹底跟不上了。下課後，聽到同學聊天，有人抱怨課講得太慢，有人抱怨課講得太簡單，有人說自己上了十門課。我慌不擇路地溜回了宿舍。第二天我雖然不想去，但是還是決定拖著自己再去試一把。只是在教室裡面，我腦袋裡響起的都是同學們的談話，課太慢，太簡單，本科上了多少課，現在正在同時上多少課。

這才第二天，我已經聽不清教授說話，也沒有力氣拿起筆抄任何東西了。我坐在那裡，被一點點漫上來的焦慮淹沒窒息。

考上清華數學系才知自己可太菜了

北大數學系四大才子赴美留學全都

晚上我表弟來我這裡吃飯。我和他說起自己在數學系上課的感受，他說劍橋這邊就是這個強度啊，這比起他的在國內讀清華北大的朋友可是輕松多了。他說他自己就上了十幾門課，每天學十幾個小時，除了自己物理系的課之外還要去上數學系的課。他說憑著他的競賽經歷他其實可以來這裡吃兩年老本。我這麼一個不能卷，不努力的人能來，完全是因為我家裡有錢讓我去讀了美國的本科，同時也是因為要平衡男女比例。

他說話語速飛快。我跟不上他的思路，更來不及想該怎麼反駁。我初中的時候就在一個滿是搞競賽的男生的班級裡面，而我不弄競賽。全班四十七個人，只有十三個女生，可以想象我那三年沒有少聽青春期男生口中的黃色的話。我高中去了一個很水的國際學校，幾乎沒有人教過我數學，也沒有人願意和我討論數學，全靠自己摸索。本科來到美國，多虧了當時的教授善良而耐心，在他們的支持下我學了數學。但我有一大半的時間在演戲和學歷史。我為了寫歷史論文熬過好多夜，卻幾乎沒有為了學數學熬夜。我感覺自己一天能學六個小時就已經非常不錯了，多的是一點也學不進去。

表弟走後我怎麼都睡不著，翻來覆去想我腦袋這麼慢，基礎這麼差，人也這麼懶惰，學一下就學不動了，到底憑什麼能學數學。或許我之前以為自己能學數學完全是我的文理學院營造出來的泡沫假象。我的房間不隔音，隔壁的大個子白男咚咚地上樓下樓，突然開門又關門，我在床上感到地板一震，感到更加心煩意亂。我糾結來糾結去，最終還是沒敢跟他提意見。第二天早上我起不來，便一發而不可收拾的翹起課來。

何用隨他步與驅

第二天，我決定這個學期只上三門課。既然不去上課了，我便重拾了本科四年都沒有怎麼用的高中時的自學方法。我在網上搜到有關的筆記，遮著一行一行地看，每看一行便去猜下一行會寫什麼。

我從中午開始看。我的桌子對著窗，窗外是一個古樸的圓教堂，我突然一抬頭，發現竟然天色已暗。要放在過去我一定會很滿意自己的專注，但是現在卻陷入了恐慌。