漢光武陷昆陽:對,我從劍橋大學數學系肄業了

2026-01-14 | 來源: 三明治 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

我怎麼可以學的這麼慢，整整一下午連半節課的內容都學不完。

之後幾天我繼續自學，卻發現自己越落越遠。同時每當我試圖專注去學的時候，總會有一個聲音冒出來指責我說怎麼可以學得這麼慢，然後我就再也無法集中注意力。還有很多其他的聲音——當我犯了錯誤的時候，我說我怎麼可以犯怎麼蠢的錯誤；當我有疑問的時候我說我怎麼可以連這都不知道。我感覺我的每一束的思想都是錯誤的。

既然學不進去了，我便去找各種課外活動去做。我去上了一節免費的畫畫課，加入了劃船俱樂部，加入了一個劇社。於是我一周七天，每天都有至少一個課外活動強迫我離開房間。劃船俱樂部的老隊員教我們這些新人劃船，我才知道原來劃船主要是靠大腿和屁股發力，所以我胳膊沒有什麼力氣也沒有關系。我還發現劃船是這麼有技術含量的事情。要注意節奏回槳的速度要是劃的速度的一半，要注意正確的用大腿發力，如果亂發力會要酸背痛，會適得其反劃得更慢。

我一天中可能只有劃船的時候是開心的。那時彎彎曲曲的劍河旁的樹還沒有落光葉子，樹背後是空曠的草坪，傍晚的天藍得透徹，天上有細細的雲，天氣涼涼的卻沒有特別冷。我跟著前面的人的節奏劃船並且關注自己的發力，感受著船被推著前進，便暫時忘記了焦慮。

但是我一回到房間還是感到焦慮。我在房間裡試圖學數學卻學不進去。學不進去就絞盡腦汁想，其他人怎麼可以那麼能卷那麼聰明。學數學這件事從來都沒有給我帶來如此大的痛苦過。到底是哪裡出錯了呢？先不說本科的時候我遇到了非常好的教授們，我學得特別開心，就算是我還在國內的時候，雖然同學和老師都對我不是很友好，我數學也不是公認得好，但是我還是在學數學中感受了快樂。

我當時學數學的快樂並不來自於老師或課堂。我高中課程簡單，但是老師上課稀裡糊塗地瞎混，又總是陰陽同學，說要是你們把我上課講得每一個字都聽進去了，再考得差就是你們智商不夠了。事實上，聽他上課明白人聽了都會迷糊。我氣不過在課上懟他。可能是作為報復，也可能是單純看我不順眼，他會把我的作業和考試的步驟雞蛋裡面挑骨頭，以營造出一種我很瞧不起人的形象，即便我已經像強迫症一樣能寫得多詳細就寫多詳細，比班上任何一個人寫的都詳細。就算我偶爾考好了，他也要表現出很吃驚的樣子。而如果我沒考好，他會在我和其他老師說話的時候插嘴說我這回怎麼沒考好。由於老師講得太差，不少人總向那些年級裡面看起來理科很好的男生們求教。那幾個男生便日益囂張，非要別人喊他師父，或者要求別人改QQ簽名，不然不回答問題。老師們喜歡這些男生，卻天天打壓陰陽我——可能因為我會在課上懟老師。我只得成為問題少女，有時會在圖書館沒有人的角落躲起來，有時會溜出去在旁邊的公園瞎晃悠，有時也會迫於壓力回到教室裡面，但一個字也不去聽。

考上清華數學系才知自己可太菜了

北大數學系四大才子赴美留學全都

邪惡的環境激發我去自己找東西看。我最開始讀了好幾本數學科普的讀物，邊看邊寫邊畫。我非常想嚴格的了解實數的定義，想了解無窮小和無限的概念，就感覺有很多東西和直覺想得很不一樣，不能認為是理所當然的。我實在好奇，想了解得更嚴謹一些，就找正經書看。後來我看到了一本不太厚的叫《數學分析原理》的書，覺得合適就一點點啃。書裡面的一步步推導的嚴格證明讓我脫離於周圍虛偽和糊弄的環境，讓我感到安心，感受到了一首陶淵明的詩中的心境：

棲棲失群鳥，日暮猶獨飛。徘徊無定止，夜夜聲轉悲。厲響思清遠，去來何依依。因值孤生松，斂翮遙來歸。勁風無榮木，此蔭獨不衰。托身已得所，千載不相違。

我看得非常慢，很多東西我看了七八遍才看懂，倒也不慌。我會把定理抄在一張紙上，把書放在樓上，人帶著紙走到樓下，試圖不看書自己把證明證一遍。後來認為自己遲早得開始看英文教材，就把用中文看過的章節再用英文看一遍，於是我就可以用英文無障礙地讀數學了。

當我躲起來，一個人看證明，一個人寫寫畫畫，一個人試圖不看書把東西證出來的時候，周圍的一切虛偽和糊弄都和我無關了。回想起高中的經歷，一方面我意識到我花了兩年的時間才學會別人兩個月就能學會的內容，另一方面又感悟到，學得慢是小問題，學得不開心才是大問題。一個人如果學得快，ta不過是在短期內學到了知識，一個人如果學得慢，那麼ta收獲了可以終身受用的堅韌不拔的毅力。

我對於自己學得慢這件事稍微不那麼糾結了，但是還是得面對學得不開心的大問題。我有兩周沒有去數學系了，但我掙扎著寫了第一次作業中的幾道題，覺得還是應該去一下習題課對答案。可一想到要去那個冰冷的地方，我就僵住了。去學院的路旁很有氣勢地排著筆直的兩列樹，它們的葉子竟凋零了大半，而我上一次路過時，它們都還是茂盛的綠色。當時我想，這裡風景這麼好，就算抑郁了，看看這些樹、河和古香古色的建築也會好的。