当一个科幻小说家患上"老年痴呆":如何度过他的一天?

记忆在大片大片地剥落。我们见面那天，还发生了一件事——他说，他一直在努力回想一位同事的名字。那是一位资深的、也很知名的编辑，他们共事了很多年，相当熟悉。当年同事评职称，推荐语就是韩松写的。同事即将出国，几位熟人约了吃送行饭。但这一整天，韩松都在脑海中苦苦搜索他的名字，但就是想不起来。

遗忘像雪花，随机覆盖了人生的记忆。他记不起大量的人名，有的今天还记得，明天就忘了；有时会忘记工作中非常重要的人，比如他的直系下属和上司；他忘记了一部分输入法，忘了怎么操作APP；最惊险的一次，是在一次会议上，他要发言，必须要说出新华社一位重要领导的名字，但他忘了，惊险地糊弄了过去。

从2022年夏天确诊认知症开始，他心惊肉跳地度过了三年。

韩松的诊断证明

确诊

一切都开始得毫无征兆。

2022年6月15日，韩松去北京大学第一医院看哮喘。这是一次司空见惯的就诊。这家医院是他最常去的医院，而哮喘，是伴随了他一生的疾病，几乎每年他都要因为哮喘去几次医院。那天看完病，时间还早，他突然想到，最近自己老忘事儿，就临时挂了个神经内科的号。

结果却出乎意料。他接受了一整套测试，包括记忆、语言、执行功能……大夫告诉他，他的认知真的有问题。

原来,《刺杀小说家2》刺杀的是电影啊

因"主动躺平" 官场小说家被双开落马前发长篇小说

言情小说家席绢宣布封笔《最后一封情书》疯传

他不相信，又挂了更贵的专家号。这一次，一位老专家给出了「宣判」：「老年痴呆」、「认知障碍」。他很难接受，拿着结果跟专家讨论，「你看我的检查，中间有一项得分还可以」。老专家说话也毫不客气，「要是都不正常，那你不就全傻了？」这句话太直接、太刺痛，韩松告诉《人物》，这几年，很多话他都忘了，但这句话他一直记得。

认知功能筛查一共六个项目，筛查结果显示，他在简易精神状态检查、蒙特利尔认知评估、长谷川智能检查、日常生活能力、画钟测查等五个项目中，结果均为「异常」，仅在一项立方体组合测验中得分「中等」。这份报告的结尾处写着：「认知筛查异常，日常生活能力异常」。

接下来几个月，各种意想不到的状况开始发生。

他开始经常掉东西。为了提醒自己，他在书架上贴了一张纸，「出门不要忘记的东西：身份证、手机、眼镜、帽子、口罩，裤子要系条腰带，哮喘药及其他必备药、钱包」。

迷路也变得频繁。北京的宣武门和崇文门地铁站，是他30年来上下班的必经之地，再熟悉不过了，但那时，他开始分不清方向。2022年9月，他本该在宣武门下车，却连续两天坐过站到了菜市口，或者干脆坐反方向。他在微博上写：「对于《地铁》的作者来说是难以接受的，是一种耻辱。」《地铁》是他备受赞誉的中短篇小说集，灵感就是他通勤时的想象。

最令他警醒的信号，是他好几次走进了女厕所。有一次他和同事出差，在杭州萧山机场，他径直走了进去，在里面上完厕所，又大大方方走出来。无论是女厕所的标识，还是厕所里不一样的蹲位，都没有让他意识到不对。等在外面的同事发现了异常，他也感到后怕，「我怎么都解释不通，不管从哪方面来讲，我肯定都出了问题。而且万一被抓住，说我去女厕所……我说都说不清楚」。自此，他终于正视生病的事实，开始规律吃药。

作为一名认知症患者，确诊之初，韩松呈现出这样巨大的震惊、情感上的难以接受，这完全可以理解。

着名美国人类学家凯博文，照顾了他患有阿尔兹海默症的妻子琼十年，后来把照护经历写成了一本书《照护：哈佛医师和阿尔兹海默病妻子的十年》，在书里他写：「重性疾病的早期阶段总会给人一种天崩地裂的感觉，而且是一种创伤性经历。」